Я люблю свой город. У нас это взаимно. Он никогда не обижал меня и не сводил на одной улице с опасными людьми. Он никогда не предавал меня. Он всегда готов быть рядом. Светить фонарями, шуметь и гудеть, забивая ненужные мысли. Или молчать и слушать. Он светит мне солнцем, когда я хочу улыбаться. Здесь меня любят мужчины и продавцы мороженого. Здесь даже бензиновый воздух центральных районов не отдаёт мегаполисом.
Я всегда знала, что не смогу жить без него. Он — мой единственный, неповторимый, родной. Но жить я хотела бы рядом. Не в самом трепещущем сердце, а просто неподалёку. Смотреть на него чуть со стороны и иногда — часто-часто! — подходить ближе, чтобы освежить память.
Много лет зрело и наливалось соком это понимание. Когда-то я не могла решить, что нравится мне больше — кипящий Невский, сонный Дачный или обособленный Комендантский. А потом я уехала в Красноармейск. Ненадолго, немногим больше месяца. Но этого оказалось достаточно.
Чтобы всё встало на свои места. Не как-то постепенно и само собой. А в один момент. Я шла в ближайший магазин за мясом. Там все магазины — ближайшие. В моих, питерских масштабах — это всё сплошное «рядом», растянутое на целый городок. Тогда светило солнце и приятно обнимал тёплый ветер. «Сейчас бы на Залив», — думалось мне. И представлялся вот такой же из спичечных коробков город на побережье нашего местного «океана». Маленький, продуваемый насквозь, почти тихий. Невысокие дома и пригород на добрую половину всей площади. Пригород пригорода.
Глухие заборы и кустарник по периметру маленького участка. Кованые ворота с ни с чем не сочетающимися узорами. Трава. К чёрту газоны и мини-гольф! Обычная трава, в которой можно встретить лютики и кузнечиков. Огромные качели и полотняные неудобные стулья, которые кто-то каждый раз забывает забрать на ночь в дом. Одинокая лампочка у крыльца. «Ты слышишь, как тихо? А давай посидим на улице. Я в детстве иногда смотрела на небо и пыталась представить, как далеко эти белые огоньки от нас». Сидеть и молча изучать созвездия. Думать о том, что у него горячие руки, а у меня холодные плечи. Почему он никогда не остывает? Наверное, есть какой-то секрет. Тайна. Что-то очень подходящее к этой шуршащей над головой тишине и мелкому треску его сигареты.
И не нужно никуда торопиться. Давка в метро не заменяет утомительные пробки. Бегущие на работу люди не сбивают с ног. И даже зимой, когда стоп-кадр за окном надоедливо демонстрирует снег, не обязательно преодолевать немыслимое сопротивление, чтобы выйти из дома. Никто не должен вставать в 6 утра, чтобы лавировать с собакой между снующими по непредсказуемым траекториям угрюмыми людьми.
Я безумно, бесконечно, безоглядно обожаю свой город. У нас это взаимно. Как любимый мужчина — хочется не отпускать его слишком далеко. Но мне достаточно быть просто рядом. Смотреть иногда в глаза его горящих окно, многозначительно ухмыляться его юрким улицам и засыпать, зная, что в любой момент можно найти его на другом конце пригородной электрички. Лишь бы мосты не развели.
151
Загрузка...
