Поехала я в гости в свою деревню. Калужская область, одна деревня от другой три километра. В первой деревне, куда из города довозит автобус, живёт мой брат Мишка с женой Ольгой, а от них уже пешком пройти и я на родине.
Приехала рано утром и сразу к брату. Его нет дома, только невестка Ольга меня встретила.
— Здравствуйте! Где Михаил?
— Он же пастух, коров погнал в поле. Сейчас чай попьём и он придёт. Его сменщик подменит, как солнце начнёт пригревать.
Сидим пьём чай и беседуем за жизнь. Ольга рассказала о хозяйстве, о планах на год. Я же местная, всех в округе знаю и поэтому мне интересны все новости.
— Расскажи Оля, кто чем живёт у вас в деревне и в нашей тоже. Ты наверное всё про всех знаешь? — У нас церковь, наконец стали ремонтировать. Говорят вместо старого батюшки молодого пришлют. Вот бы оказался покладистым, хорошим человеком. Все об этом судачат, переживают. В вашей деревне намечается по осени сразу три свадьбы. Председатель уговаривает провести сразу за раз. В деревне все друг другу родня и гулять будут на всех свадьбах. Да это растянется на месяц, а когда работать? Не знаю, договорятся или нет?
И вдруг, открывается дверь и входит мой брат Мишка. Бледный, как мел. Напуганный, глаза просто от страха никого не видят. — Миш! Что случилось? Сестра твоя у нас в гостях. Не видишь что ли?- Ольга к нему с вопросами.
Он немного посидел, отошёл. — Здравствуй сестрица. Сразу с испуга и не признал тебя. — А, что случилось Миш? Ты весь бледный, на тебе лица нет. — Сейчас расскажу. Выгнал я коров в поле. Туман белого света не видно. Коровы наши послушные и я не волновался, что они разбегутся. Щиплют травку с росой, им это очень нравиться. Я хожу вокруг смотрю за ними. И вдруг вижу бегает чёрная собака меж коров. Присмотрелся, а она перед коровами по траве, где они траву щиплют, туда-сюда метается и постоянно так. Она от меня совсем рядом. Я ещё подумал, что за напасть, чья это собака, что делать? И не успел ничего придумать, как эта собака брык на бок и вдруг поднимается во всём чёрным наша соседка. Не то улыбнулась, не то рожу мне скорчила, сложила на животе руки, повернулась и пошла от меня. Стою как заворожённый. Ни собаки, не соседки. Растворилась в тумане. — Узнал, не будь дураком, никому не рассказывай, что видел — проговорила Ольга, — а то беды наживём. — Я то буду молчать, а ты со своим языком, разметёшь по всей деревне. — Иди ты…
Кто из них рассказал, про соседку неизвестно, но после этого случая у них вся живность дохла в хозяйстве. Корову заводили несколько раз, заболевала и приходилось резать. Поросята дохли и куры не неслись с начала, а потом все друг за другом подыхали. Наверное порой, если что видел, узнал? Молчи!