Наверно каждый может вспомнить о так и не реализованной детской мечте. Речь идёт не о мечте стать космонавтом. С годами начинаешь понимать, что для этого необходимо быть здоровым, трудолюбивым и просто везучим. Кто-то мечтал о маленьком щеночке или котёнке, кто-то о попугайчике или рыбках. Ни у кого из моих дворовых приятелей дошкольного детства такая мечта не была реализована. Наверно родители понимали, что ребёнку эта живность нужна «только поиграться», а все заботы по уходу лягут на их плечи. Но малышня не унывала, и использовала любой момент, чтобы поклянчить живность. Посетили цирк, и сразу: «Купите мне щеночка, я буду его дрессировать!» — ныла малышня. А увиденные в кино рыбки или попугайчик, порождали мечту.
Я не был исключением, но у меня была ещё одна мечта – научиться читать книги. Их мне в избытке дарили приходившие в гости взрослые и присылали в посылках родственники. Просмотр картинок только подогревал мой интерес. Но мой отец принципиально не уделял мне внимание, и всегда отправлял меня к маме.
Моя мама работала врачом и возвращалась с работы уставшей и навьюченной авоськами. Одни стеклянные молочные бутылки добавляли вес, а мой отец требовал, чтобы в холодильнике всегда стояли две бутылочки Нарзана. А они тоже были в стеклянной таре. А литр Нарзана хватало отцу на ночь, и утром он устраивал скандал. Да ещё ежедневная готовка и уборка (отец любил чистоту и свежеприготовленное). И когда я обращался к маме с просьбой почитать мне книжку, она улыбалась, прижимала к себе мою голову и часто отказывала, ссылаясь на усталость. И каждый раз я слышал: «Вот пойдёшь в школу, научишься читать, и тогда все книги будут твоими!» Я уходил огорчённым и задавал сам себе вопрос: «Когда же я пойду в школу? Вот научусь читать, и прочитаю все интересные книги!»
Когда к нам приходили гости, я сразу брал книжку и выходил к ним. И начинался стандартный диалог:
— Какая у тебя красивая книжка! – говорил кто-то.
— Да! – соглашался я, — а вы бы не могли мне её почитать?
Гости смеялись, изредка кто-то начинал читать мне книгу, но в комнату заходил мой отец и произносил свою коронную фразу: «Оставь его, пусть сам читает. Пошли, водка греется!»
Хорошо помню, как за два — три месяца до похода в первый класс, мне подарили «Подарок первокласснику». Огромная (по моим меркам) картонная коробка в форме книги, а в ней лежали канцтовары, необходимые первокласснику. Я не знал как всем этим пользоваться, но по нескольку раз в день аккуратно вынимал содержимое коробки и складывал обратно. Мне очень хотелось пойти в школу, а после возращения домой, сразу сесть и прочитать книжку!
Когда я научился читать, первым делом прочитал две книги: «Шёл по городу волшебник» и «Приключения капитана Врунгеля».
Прошли годы, меня пригласила в гости знакомая. Едва я вошёл в квартиру, ко мне подошёл мальчик лет десяти, с шахматами под мышкой.
— Здравствуйте, а вы играете в шахматы? – спросил он.
— Очень плохо, — ответил я.
— Сыграйте со мной, пожалуйста?
— Тебе больше не с кем играть?
— Нет, — тихо ответил мальчик и покраснел.
— Пошли, но только две партии, договорились?
— Да! – обрадовался мальчик.
Чтобы был понятен мой уровень игрока в шахматы, я знал всего два вида матов: детский и линейный. Если мне не удавалось их поставить, то я начинал играть в поддавки. Это все замечали и обижались.
Мальчик сразу попытался поставить мне детский мат. Я сделал вид, что не догадываюсь об опасности и вскоре мальчик выиграл. Как он обрадовался! А потом он предложил сыграть вторую партию. Мы долго разменивались фигурами. Я готовился сделать ему линейный мат. Но получил его я. Снова была радость, а потом неожиданный вопрос:
— Зачем вы мне поддавались? – спросил мальчик и проницательно посмотрел мне в глаза.
— Я играл на пределе своих возможностей, — честно признался я.
— Правда? – обрадовался мальчик.
— Да. И если ты не запишешься в шахматный кружок, то будешь играть как я.
Знакомая мне потом рассказала, что отвела сына в шахматный кружок при Дворце пионеров. И он перестал донимать её просьбами пригласить в гости того дядю, которому он поставил два мата.
Однажды, в автобусе я прочитал надпись: «Ничто не обходится нам так дешево и не ценится нами так дорого, как вежливость и внимание к человеку». «Особенно маленькому», — добавил бы я…