Об этой истории мне когда-то давно рассказала моя бабушка. В лесу, недалеко от деревни, где она родилась и выросла, находилась заброшенная могила. В те ещё довоенные годы бабуля была сопливой девчонкой-малолеткой. Взрослые люди говорили, что в ней захоронен какой-то колдун-язычник. Когда-то здесь жила целая община этих староверцев, которые затем куда-то перекочевали. Но сам их колдун умер к этому времени, и его соплеменники предали тело земле прямо в лесу. Местные жители тревожить власти по этому поводу не стали. Ну, похоронили покойного не на кладбище.Но ведь могила никому не мешает. Поэтому на неё внимание и не обращали. В самой же деревне жил Васька-тракторист-весёлый балагур, который мог по пьяне и начудить всякого разного. И вот как-то он с компанией друзей возвращался из леса, куда они ходили по грибы. Ну, и вспомнили они про это захоронение и решили посмотреть на него. А Васька, будучи на веселе, стал выпендриваться, обращаясь к мертвецу: «Эй, колдун, слышишь меня? Приходи в гости самогончика попьём.» В общем, нашутилась пьяная молодёжь вволю и пошла по домам. А когда наступила ночь, Васька пошёл, как обычно, спать на сеновал .Зарылся в сено в самом углу, что только нос торчит, и спит себе мирно.В темноте его так просто и не заметишь. И вот, говорит он, что проснулся от того, что услышал кого-то в сарае. Затаился, не шевелится, прислушивается. Деревня была спокойной, и лиходеи туда не наведывались. Родителям среди ночи туда идти не зачем. Может, волк или лиса забрели в поисках домашней живности. И вдруг послышался голос: «Ну, угощай самогончиком, раз звал.»
Парня нашли утром забившегося в угол сарая в полубезумном состоянии и поседевшего. Когда его привели в чувство с помощью этого самого пресловутого самогончика, он рассказал родителям обо всём. Слух о ночном происшествии, конечно, облетел сразу всю деревню, и тут внезапно дед-знахарь Митя пришёл в гости к озорнику. Он и сказал Ваське, что это он напугал сорванца, чтобы тот не осквернял больше покой умерших. Увидел он случайно, проходя мимо, после сбора луговых трав, что вытворяют безбожники у могилы и решил проучить. Родители парня взъерепенились на старика, что чуть дураком сына не сделал. А он же, отозвав их в сторонку, ответил им с глазу на глаз, что наврал Ваське про себя, чтобы успокоился тот. А затем позвал негодующих родителей с собой к могиле колдуна. Около неё он сказал им просить прощения за Ваську. А сам же установил там новый деревянный крест, что захватил с собой, в знак уважения к умершему. Родителям же наказал, чтобы вразумили своё чадо, пока не накликал на себя беду.
Ту могилу через какое-то время снесли, а останки покойного перезахоронили на кладбище.Кто потревожил сладкий сон Васьки в ту ночь-до сих пор неизвестно. Он же сам через год переехал жить в город.