Мне понравилась статья Натальи Николаевой о Пушкине и героях его произведений, опубликованная в журнале «Клаузура». И такую благодатную тему – грех не развить!
Да, Пушкин – наше «всё»!
Отдадим дань величайшему поэту – не постыжусь сказать этого! – современности!
Конечно, есть ещё такие киты от поэзии, как Анна Ахматова, Борис Пастернак, Мандельштамм, Бродский, Вознесенский, Ахмадуллина…
Но будем честны хотя бы с самими собой: кто из нынешнего, молодого, поколения читает их сейчас? Кто захочет разбираться в их сложной, многозначной и многоуровневой, наполненной «крутыми» метафорами, иносказаниями, и намёками, поэзии, тщательно прорабатывая историю и вникая в «дух эпохи»? Или вспомнит их имена хотя бы через двадцать-тридцать лет?!
Разве что какие-нибудь пожилые «кисейные барышни», воспитанные чопорными родителями-интеллигентами. А таких сейчас – минимум. Или уж – профессиональные историки, всю жизнь занимающиеся литературоведением. Ну, или преданные фанаты. Современная же молодёжь вовсе не горит желанием читать эти реально наполненные мудрыми мыслями и глубокими переживаниями и чувствами, вирши. О чём говорит банальная статистика прочтений и скачиваний этих книг в сетевых библиотеках, в частности, того же Майбук-а: Пушкин там – в первых строках огромного списка книг поэзии!
Произведения Пушкина читают, и наверняка будут читать и в будущем!
А почему?
Это просто. Я бы даже сказал – суперпросто!
Но почему-то эти важнейшие черты и характерные особенности его творчества всячески замалчиваются или упоминаются вскользь теми «уважаемыми» критиками и искусствоведами, что буквально как пиявки присосались к его творчеству, на протяжении фактически двух (!) веков получая за свои статейки и исследования и деньги и славу, и звания. А иногда и защищая диссертации.
А ведь широко известна народная пословица: «Умный и сложную вещь объяснит на пальцах, а дурак и простые вещи завернёт так, что и десяток академиков не развернут!»
И как раз вот в этом-то, в невероятной простоте и доступности для понимания – мощь и сила Пушкинской поэзии и прозы!
Начнём с поэзии.
Пушкинский стих настолько кристально прост, ясен, ритм чёток, рифмы выверены, и образы – достоверны, что доступен любому читателю – хоть пятилетнему ребёнку, хоть убелённому сединами пенсионеру, хоть человеку, едва умеющему читать, хоть академику, что остаётся только поражаться и восторгаться!
А что значит – ясен и доступен?
Да то и значит: язык – простой, никаких «интеллектуальных» вывертов, сложных метафор, намёков, «скрытых образов», мелизмов, экивоков и прочих заумных мерехлюндий! Которых понавыдумали высоколобые эстеты, чтоб за этими сложными наукообразными терминами, и навороченными «ассоциациями» и «скрытыми понятиями», которые читатель должен, напрягаясь, и недоумевая, что имелось в виду, угадывать по намёкам и иносказаниям – скрыть банальное неумение писать просто и ясно!
Да: это – не каждому дано!
И чем больше писатель или поэт будет стараться писать просто и понятно, тем с большим числом сложностей и проблем ему придётся столкнуться! И дольше – поработать. И сильнее попотеть. Потому что поэзия – она не проза.
Это в прозе можно наплевать на четкий ритм, рифму и смысл – и поставить в нужное место во фразе первое наиболее подходящее по смыслу слово. Поставить туда – куда автору надо. Чтоб подчеркнуть что-то, или придать фразе иной смысл, или поразить читателя, и т.п.
А вот с поэзией такой номер не пройдёт!
Гениально сказал на эту тему сейчас почти забытый, вероятно, из-за своей про-коммунистической направленности, Маяковский:
«Поэзия – та же добыча радия!
В грамм добыча – в год труды!
Изводишь единого слова ради
Тысячи тонн словесной руды!
Но как испепеляющее слов этих жжение
В сравнении с тлением слова-сырца!
Эти слова приводят в движение
Тысячи лет – миллионов сердца!»
Пушкин и потому будет популярен и в будущем, что его природный дар, талант, гений позволял ему чётко и абсолютно точно подбирать эти нужные слова! И поскольку таким талантом и даром сейчас мало кто реально обладает, нам вряд ли когда понять, сколько тут – от Бога и родителей, а сколько – результат бессонных ночей и творческих мук и метаний! Пушкин не любил выставлять на показ свою «кухню» творчества, предпочитая делать это в каком-нибудь Болдине, или просто при закрытых дверях!
Но одно можно сказать точно: он никогда не требовал от читателя, чтоб тот проводил над его произведениями – «работу ума»! То есть – разгадывал сложные «намёки», или недосказанности, искал ассоциации, или перечитывал по пять раз строки, пытаясь понять – что же всё-таки автор имел в виду на самом деле?!
Пушкин всё дорабатывал – сразу до логического конца, чтоб был виден и смысл, и образ героя, и добивался простоты звучания фразы, абзаца, произведения.
Профессиональные критики и «элитные» поэты, творчество которых ценят только высоколобые эстеты из их узкого самодостаточного замкнутого кружка акмеистов, джетчуков, постмодернистов, абстракционистов, и прочих «истов», могут не согласиться с этим мнением. Но мне, как нормальному современному читателю их мнение глубоко ортогонально: у меня есть своё! А своё всегда правильней и важней – потому что своё! Как и у любого читателя!
Именно к этому я и призываю всех нормальных читателей: читайте больше! Читайте поэзии – разной! И уж потом, сравнив с Пушкинской звонкой и простой строкой – делайте свои выводы!
Пушкин писал чётко и ясно, мелодично, и его произведения запоминаются ещё и потому, что он создал реально ярких и «объёмно» смотрящихся героев! Они у него, вот именно – не плоские и картонные, как большинство несколько абстрактных и утрированных героев «навороченной» современной и древней поэзии, а – практически настоящие, реальные и живые, люди! Тут и Онегин – зажравшаяся и пресытившаяся жизнью светского бездельника и прожигателя халявных дядиных денег, сволочь. Только тогда более-менее почувствовавшая угрызения совести, когда пристрелил, из-за своей же дури, лучшего друга.
Тут и Татьяна – провинциалка, набравшаяся смелости пойти против традиций и моральных установок своего времени. А в конце – просто вредная дура, решившая мелочно отомстить за свои «унижения» – отвергнув любовь «нагулявшегося по Европе» Евгения. (Мы все знаем: женщины ещё и не такие глупости делают. Только чтоб кому-то, сделавшему им когда-то больно – отомстить!.. И с моей, мужской, точки зрения, дело обстоит именно так. А вот с женской – может показаться, что она «хранительница устоев и морали Общества»! И – против измен мужу, пусть и нелюбимому. Невольно вспомнилась Анна Каренина, но про неё и Толстого – в другой статье.)
Тут и Ленский – наивный и мечтательный… баран! Ничего кроме своего раздутого самомнения и сомнительной любви к даме, которую лишь подержали за руку, не желающий видеть. Как и реально – воспринимать факты, и внимать доводам рассудка.
Тут и царь Додон – лицемер, обещавший волшебнику одно, а как дошло до дела – сразу пошедший на попятную сексуально озабоченный старикашка…
А уж что касается прозы – то долго перечислять те великолепные исторические – фактически – исследования, которые Пушкин навечно оставил в русской литературе. Достаточно вспомнить «Арапа Петра Великого» – получившегося поистине шикарно колоритным, вероятно, потому, что написан на историческом и фамильном материале!
И «Царскую невесту» – трагедия, положенная на музыку гениальным Римским-Корсаковым, и стоящая в одном ряду с такими шедеврами, как «Гамлет», «Илиада», или «Отелло».
Но ограничимся пока этими, не касаясь «Капитанской дочки» и «Повестей Белкина». Про прозу Пушкина можно говорить много. Но нам сейчас важно одно: он и её писал чётким, простым и ясным, русским, языком! И никаких малопонятных современному читателю «архаизмов» в этих произведениях нет! Всё чётко и понятно! Так, как редко встречается у многих современных «искателей новых путей и выразительных средств в литературе».
Ну а ещё хочется напомнить: именно Пушкин первым ввёл в обычаи русской словесности, и литературное творчество, традицию делать это – именно на русском языке! А до этого вся знать, и все «образованные» люди того времени писали и изъяснялись на французском. (См. «Войну и мир».) А ещё до этого, при Петре Первом и Анне Иоановне – на немецком!
А ещё Пушкин первым же ввёл в литературу понятие Авторского Права – а до этого любой желающий мог взять чужие стихи и поместить в свой сборник – под своей фамилией. И ведь – помещали! Не понимая, или делая вид, что не понимают, сто стихи и проза – это тоже собственность! И на неё имеет право только Автор.
И если в школьной программе до сих пор на непоколебимых позициях стоят Пушкинские «Сказка о царе Салтане», «Сказка о золотом петушке», «Сказка о рыбаке и рыбке», «Евгений Онегин», и другие стихи – это как раз и является первейшим показателем и его значимости для русской литературы, и воспитательного значения этих «Лжей, да намёков» для детей всех поколений!
То есть – если пытаешься прыгнуть выше головы – делай это с мозгами, и трезво оценивая свои возможности, а не как «старуха», возжелавшая стать владычицей морскою, поставив себя даже выше рыбки! Какая же «рыбка» такое потерпит?! (А если честно – на месте старика любой из нормальных мужчин просто пожелал бы себе – новую старуху!!! Ну, или хотя бы эту попросил сделать доброй. Или немой. Шутка.)
Если, как царь Додон, обещал «волю первую твою я исполню как свою!» – будь любезен: держи слово! Тем более ты – царь! И с тебя берёт пример вся страна! Иначе тебя петушок – в темя, и – мементо мори!
Ну и так далее.
Поклонимся же ещё раз мысленно этому Титану поэзии и прозы – Александру Сергеевичу, и… Перечтём ещё раз что-нибудь из его огромного (10 томов!) наследия!
И если кто-то впервые для себя откроет там «Сказку о царе Никите и его сорока дочерях», и от души посмеётся, – я буду только рад!