Кто был в Москве, на Волкове переулке вечером, в студеную погоду ноября какого-то года, когда непонятно куда хочется зайти с девушкой, а в кармане не шибко денег? Сложно сказать, и не уверен, что многие повторили бы мой маршрут…
И вдруг, спустя нескольких минут, видим открытый подвал со ступеньками, в котором горит свет, и куда можно с уверенностью войти , что тебя не прогонят. Секунду спустя, предложил своей девушке повернуть вниз, и мы спустились туда.
В большом коридоре увидел группу стоящих людей более пятидесяти лет, в обыкновенной одежде. Это был подвал с проживанием, как с свое время до семидесятых, часто можно было их встретить в районе Старого Арбата.
Вошли, и немного погодя, ко мне, отделился от группы стоящих и что то обсуждавшихся людей, подошел грузный мужичишка, и сразу предложил — » Давай, за три рубля увековечу»…
Я отказался, и попросил: — «Можно просто посмотреть вокруг»… Он разрешил… Потом уже понял, что попал в частное помещение какого-то художника.
Он предлагал свое видение моего портрета, я отказался. У меня на тот период не было в кармане трех злосчастных рублей, которые потом вклинились в мозг, оставив и опозорив меня навечно…
Стал смотреть по сторонам, и увидел , что на меня смотрят стекла полуподвала, где между двойными рамами окон, вставлены фото 9 х12 или поболее, фото каких то немного неопрятных людей, иногда в майках, с поднятыми стаканами с водкой. Рядом стояла недопитая бутылка..
Быть увековеченным у меня не получилось, и только потом, спустя много лет понял, что со мной разговаривал величайший художник шестидесятых годов А. Зверев. Наш гений!
Так эти фото- черно белые сканы и остались в моей памяти навечно!
Когда прохожу Маяковскую, где рукой подать до современного Дома-музея А. Зверева — ( museum-az.ru) — 2-я Тверская Ямская, вспоминаю этот случай. Понимаю., что эти моменты жизни уже прошли. Ругаю себя, двадцатилетнего юнца, по своей воли лишившего великого художника нашей страны сделать еще набросок для истории , и не нашедшего для этого по судьбе каких-то трех рублей.
Каких-то трех рублей!!! ( Просто позор мне).
Я сейчас «частенько» захаживаю туда, в картинную галерею, ну может быть разок в год. Прекрасное строгое состояние памяти, всплывающее среди постоянно обновляющихся экспонатов, к которым в свое время прикладывалась рука гения.
И все равно , эти моменты, не выброшенных на холст красок и моих чувств, которых он предлагал мне тогда, всегда оставляет капельки воспоминаний о той мимолетной встрече в его мастерской.