Близ Парижа, в деревне, жил слепой крестьянин Жерар. Хозяйством его заведовали два взрослых сына; сам же он доживал свой век с простою дворняжкою Амишкой. Сыновья Жерара с раннего утра уходили на работу, и возвращались домой только поздно вечером.
В течение дня в доме была такая тишина, как в могиле. И если бы не резвый и ласковый Амишка, то слепому старику пришлось бы терпеть большую скуку в своем беспомощном положении.
Выйдет, бывало, старик ощупью из дома, сядет против солнышка, а ласковая собачка тут же, возле него: то лает, то ласкается к старику, то прыгает на колени.
— Ну, Амишка,—скажет старик, — я засну, а ты, смотри, не шуми и береги меня.
И Амишка смолкнет, сядет рядом с хозяином и смотрит, как говорится, во все глаза.
Вздумает слепой старик пройтись по деревне, Амишка бежит впереди, и ни за что не допустит хозяина упасть в яму или натолкнуться на забор: видя опасность, собака останавливалась и начинала лаять и ворчать. Слепой уже знал, что тут чего-то надо остерегаться и ступал осторожнее или сворачивал в сторону.
Умирая, Жерар просил своих детей беречь Амишку и кормить его исправно; но сыновья его не умели исполнить такого завещания. Они уходили на работу, забывая часто накормить Амишку, который, оставаясь сторожем их жилища, не мог раздобыть себе пищи где-нибудь на стороне. Амишке приходилось голодать по целым дням.
Вот однажды проходили по деревне нищие, присели они как раз у домика покойного Жерара, приласкали его собачку и бросили ей каждый по корочке сухого хлеба. Дорог, говорят, подарок к празднику, так и Амишке эта скудная подачка как раз пришлась в пору: бедная собака была сильно голодна.
Побрели нищие дальше, а Амишка от них не отстает. Он, вероятно, думал: “Это добрые люди и меня не станут обижать”.
Бедняки же думали: “Это собака доброго Жерара, который никогда не прогонял бедных от своего дома, и не спускал на нас собак, как это часто делают злые люди. Не станем гнать от себя бедное животное, а будем делиться с ним, чем будет возможно”.
Итак, нищие и Амишка скоро сдружились и пошли вместе по одной дороге.
К вечеру первого дня подошли они к одному монастырю. В стене этого монастыря было пробито небольшое окошечко, над которым висела веревка. Сбоку окошка была надпись: «Для бедных». Один из бедняков потянул за веревку — раздался звонок и в окошечке показались две руки, подававшие какое-то кушанье в большой чашке.
Нищие взяли эту чашку, уселись на земле, поели, бросили кое-что Амишке, но это кое-что вовсе не насытило проголодавшуюся собаку. Когда нище собрались уходить, Амишка не думал уже следовать за ними. Он остался у монастырской стены и все посматривал на окошечко.
Постояв несколько времени на одном месте, собачка вдруг поднялась по ступенькам, взяла в зубы веревку и дернула ее вниз. Раздался звонок — и снова показались две руки с чашкою чего-то горячего. Голодный Амишка с жадностью набросился было на пищу, но вдруг, вместо двух рук, в окошечко показались два человеческих глаза, смотревшие на собаку.
Амишка помахивал своим хвостом, облизывался и, казалось, просил высунуть снова чашку с чем-то очень вкусным.
В монастыре тотчас же узнали о четвероногом бедняке и его проделке. Веселый нрав и ум собаки понравились монашествующей братии — и Амишка был принят на жительство монастырского двора.