Для чего писателю нужно — читать?

«Чукча не читатель – чукча писатель!»

Из анекдота.

Врачи утверждают, что взрослый человек состоит из того, что он съел и выпил. С точки зрения физиологии. И с этим трудно не согласиться.

С точки же зрения духовной и интеллектуальной составляющей каждой отдельной личности, всё несколько сложней. Часть способностей, и привычек и образа жизни каждого члена нашего Общества формируется благодаря наследственности. Но всё остальное – это то, что человек увидел, прочитал, услышал, унюхал, пощупал, пережил, и, главное – осмыслил. То есть, проще говоря – уникальную личность взрослого человека формирует главным образом его «центральный процессор» – мозг, переработавший на основе личного опыта своего носителя полученную этим носителем информацию.

Отрицать, что для формирования и личности, и жизненной позиции, и стиля конкретно писателя именно информация, полученная с помощью чтения, будь то учебников по писательскому мастерству, или просто – шедевров мировой литературы, веками волнующих человеческие сердца, имеет важнейшее значение – бессмысленно. Те, кто с этим не согласны, могут дальше не читать.

Есть, конечно, ещё курсы, например, журналистики, в специализированных университетах, курсы по повышению литературного мастерства при Лит. институтах, Высшие литературные курсы, и т. п. источники обучения начинающих авторов. Но!

Если начинающий писатель не будет сам много и упорно работать над своими произведениями, придирчиво правя их и редактируя – эти курсы не слишком ему помогут. Шекспира, или Александра Дюма, или Герберта Уэллса, или Драйзера, или Толстого, или Гоголя или Пушкина никто ни на каких курсах не обучал. Они учились сами – творя, и по многу раз переписывая и дорабатывая свои произведения, не жалея сил и времени, добиваясь звучности, выразительности, и мелодичности слога. Вот поэтому, помимо теоретических знаний, куда важней те уроки, которые писатель даёт себе сам. Работая.

Ещё Максим Горький говорил, что у писателя должен быть чугунный зад. А Стивен Кинг добавил к этому, что от курсов литературного мастерства ему лично не было никакого толка. (Если не считать того, что там он познакомился со своей будущей женой.) И этот мастер ужасов и фантастики считает, что каждый писатель должен обучать себя сам. Поскольку «научить» писать – нельзя.

А вот научиться – запросто! Было бы желание!

И тут тоже трудно не согласиться, потому что мудрая восточная пословица гласит, что тот, кто хочет что-то сделать – найдёт тысячу способов. А тот, кто не хочет – тысячу причин. А писательство – не такая стезя, где смогут добиться успеха и прославиться ленивые!

Но закончим нудное и затянутое вступление и перейдём к делу.

Альберт Эйнштейн сказал однажды: «Знания ограничены, воображение – бесконечно!» (Это я к тому, что новых идей, тем, и парадоксов в произведениях фантастов – море!!!)

А поскольку каждый человек, каждая личность – имеют собственный жизненный опыт, и своё видение мира, это и делает его – уникальным! И двух одинаковых личностей на нашей планете точно – не найти. Даже однояйцевые близнецы, будучи разлучены, хоть и имеют кое-какие общие черты и привычки – всё же отличаются. И по мировоззрению, и по поведению. И по знаниям!

И это хорошо. Потому что если бы все думали по поводу одной и той же ситуации – одно и то же, писательства точно не существовало бы: потому что все писатели и поэты и писали бы и поступали бы одинаково. Как в армии – по Уставу! А поскольку у каждой личности всё же собственное суждение обо всём на свете, она и выражает своё отношение к этим вещам так, как свойственно только ей. Уникально!

Но это относится только к стилю написания произведений.

Что же до содержания…

Лично меня раздражает, когда я вижу у отдельных, молодых ли, пожилых – неважно! – писателей желание не мучить себя изобретательством чего-то нового, своего, а просто скопировать, чуть изменив имена и перепетии, чужие, широко известные сюжеты, и выйти с этими вторичными произведениями на «писательский рынок».

Примеров можно было бы привести массу. Например знаменитая трагедия Шекспира «Ромео и Джульетта». Кто только её не перепевал! Из наиболее известных переработок можно назвать мюзикл «Вестсайдская история», и фильм-драму «Вам и не снилось». И пусть они и реально – хороши, и трогают за душу, но от этого они не перестают быть банальными фанфиками!

Не будем останавливаться на откровенном плагиате 30-х годов прошлого века, когда под лозунгом большевиков «Грабь награбленное!» и А. Волков переписал Фрэнка Баума с его «Волшебником из страны Оз», и А. Толстой переделал «Приключения Пиноккио»… Их может извинить только желание адаптировать западные «ценности» для детей страны Развивающегося Социализма! С несколько другими идеалами и идеями.

Но существует целый ряд «теоретиков от искусства»: исследователей-литературоведов, которые так вот, прямо и конкретно, и утверждают: дескать, создать и придумать что-то принципиально новое, открыть собственную, новую Идею – невозможно! Поскольку существует всего семь (Или десять, или тридцать три – у кого – как!) основных, «базовых» сюжетов, на которых основаны все произведения мировой литературы. Это, разумеется, полная чушь. Потому что мы прекрасно видим и новые сюжеты, и новые возможности, и новых персонажей – и в жизни вокруг нас, и в свежих литературных произведениях, и в фильмах. Ну а те, кто пропагандируют заимствование чужих идей и сюжетов – просто воры. Да, будем называть их так, как положено: воры. И что самое плохое, они призывают и остальных писателей – не горбатиться над созданием своих произведений, и персонажей, и идей, а просто – воровать чужие, проверенные временем!

Не говоря уже о том, что такой подход попросту нечистоплотен, и сфабрикованные таким образом произведения будут изначально – вторичными, а, следовательно – и заведомо более слабыми, у автора, «клепающего» такие «шедевры», падает и самооценка, и чувство собственного достоинства. (Конечно, если у него ещё осталось то устаревшее понятие, что зовётся совестью…) И подсознание вопит ему в мозг: «Ты – жалкий подражатель! Эпигон! И тебе никогда не выдумать ничего своего! Уникального!»

Разумеется, и уважения у окружающих и коллег такой переработчик не вызовет. Только брезгливое презрение: «А-а, это тот, что Шекспира переделал!..» Или Пушкина.

Вот, кстати: нужно отдать должное нашему великому поэту! Это – именно он первым ввёл в широкую практику такое понятие, как «авторское право». А до этого любой автор мог взять, например, понравившиеся стихи Державина, или Ломоносова, и поместить в «свой» поэтический сборник – под своим именем.

И ведь помещали! До того, как Пушкин публично обосновал незаконность и моральную нечистоплотность таких действий.

С другой стороны литература, это, конечно, не наука. Но и в науке, если вспомним, бывали периоды застоя. Когда, например, в физике, в конце Х!Х века, всем «мэтрам» казалось, что все её основные законы уже открыты, и вписаны в учебники. Которые теперь не нужно исправлять и дорабатывать, а только – переиздавать.

И тут появляются и Максвелл, и Эйнштейн со своими уравнениями и теориями, и Резерфорд с планетарной моделью атома, и Р. Вуд с фундаментальными исследованиями спектров веществ – как на Земле, так и в космосе… Подтверждающими теории Максвелла.

В литературе тоже случались такие «тупики» и периоды застоя. Например, когда Р. Говард создал Конана-варвара, большая часть героической фэнтези создавалась по этому образцу. А когда Р. Толкиен выпустил эпопею «Властелин колец», казалось, что вся фэнтези теперь навечно обречена писать только про борьбу добрых магов и людей с тёмными колдунами и их приспешниками, и весь сюжет должен сводиться к описанию волшебных приключений Героев-людей с участием гномов, эльфов, хоббитов, драконов и гоблинов. И ведь и правда: последователей и эпигонов возникло море!

Сейчас мало кто помнит, что Р. Толкиен, являясь профессиональным учёным-фольклористом, построил свой Мир на очень прочных основах: творчески переработав эпос древних народов. А современные авторы, вовсе не желая горбатиться над пыльными манускриптами в архивах, тратя на это долгие месяцы и даже годы, желают «творить» волшебную фэнтези, просто воспользовавшись наработками Толкиена. То есть, используя лозунг, выдвинутый недоброй памяти большевиками: «грабь награбленное!»

И перепевок великого сюжета было – буквально не счесть! Огромная толпа «последователей и почитателей», словно стадо леммингов, ломанула писать продолжения и перепевки «Властелина колец». И на какое-то время весь жанр буквально завис, остановившись на этом этапе своего развития. Но!

Но потом, к счастью, в фэнтези появилась Джоан Роулинг, с её «Гарри Поттером». И снова огромное стадо эпигонов, как зарубежных, так и отечественных, бросилось писать про «Школы и Университеты колдовства и магии»! Фанфики и произведения «по мотивам» наводнили и прилавки и интернет-библиотеки.

И так происходило до тех пор, пока не появился Джордж Мартин, со своей монументальной сагой «Игра престолов». Доказавшей, что фэнтези – это серьёзно и трагично.

И ведь и у него «последователей» и «почитателей» хватает!

Лично я отношусь к таким эпигонам… плохо.

Если автор пишет продолжение, будь то – к «Унесённым ветром», или «Волшебнику из страны Оз» (Если кто не знает – это Волков переделал его, и назвал… Вы знаете – как!) или «Властелину колец», или придумывает произведение, где действуют созданные кем-то другим персонажи, или кто-то приключается в созданным другим автором Мире – это говорит, на мой взгляд, только о том, что он просто расписывается в своей авторской беспомощности и творческой несостоятельности. И здесь не проходят объяснения в стиле «я так поступаю в знак уважения и почитания своего кумира!» Плагиат – он плагиат и есть. Какими бы красивыми словами его не называли, и чем бы своё эпигонство не мотивировали.

Я сам неоднократно сталкивался с проблемой как «частичного» плагиата, так и воспроизведения чужих сюжетов и идей из-за банального незнания первоисточников.

Куда хуже, когда чужие произведения просто нагло воруются, переписываются, и выставляются в конкурсы, или на Проза.Ру, или других порталах, в чуть изменённом виде, как свои.

В силу обстоятельств и благодаря участию более чем в шестидесяти открытых конкурсах фантастики за последние 5-6 лет, я достаточно часто имел дело с такого рода «произведениями» и их авторами. И не только из России.

Например, автор из Израиля (Не буду называть его имени – не заслуживает он такой чести!) в виде отдельного рассказа представил часть романа Стивена Кинга «Лангольеры» – а именно ту, где герои в начале летят в самолёте, и попадают в Портал. Причём этот товарищ даже не дал себе труда хоть как-то изменить текст, а только поменял имена героев. А когда я его поймал на этом, указав первоисточник, быстренько отписался, рассказав как раз сказочку о том, что это – «Дань уважения Мэтру!».

В другом конкурсе попался мне рассказ одной женщины (Без имён!), которая практически так же поступила с рассказом К. Саймака «Кимон». И эта дама тоже плела в оправданиях, что это «в знак уважения!».

Третья женщина-автор поступила честней: в презентации указала, что обожает «Плутонию» Обручева, и поэтому написала «продолжение». И действительно – это оно и было. То есть – описания доисторических чудовищ и динозавров, объединённых сереньким подобием сюжета. Читать было реально – скучно и неинтересно.

Ещё мне попался рассказ – наглый конспект рассказа Ван Вогта «Пробуждение», сокращённый до буквально пары страниц, и без героев вообще – только описание пробуждения чудовищного робота-бомбы…

Или, например, ещё один автор просто воспроизвёл идею «Двухлампового исполнителя желаний» из одноимённого рассказа – и воспроизвёл плохо. С литературной точки зрения.

Про то, как топчут «Зону» из «Пикника на обочине» сотни уныло-однообразных затюканных жизнью «крутых» «Сталкеров» – упоминать и не хочется… А вот найти какую-нибудь основополагающую Идею, типа той же Зоны, или «Чужого», или «Хищника» – пока не получилось ни у кого из этих перепевающих знаменитые темы лентяев.

Таких примеров можно было бы привести ещё море.

Дело тут, как мне кажется, не только в том, что фантастической литературы сейчас – море, а канонические книги, Азимова, Стругацких, Хайнлайна, Шекли и других – давно забыты. И все эпигоны и плагиаторы поэтому надеются, что их поделки, базирующиеся на банальном воровстве у классиков, никто не «расколет». А ещё и в том, что некоторые, особенно молодые, авторы – мало читают. То есть – попросту не знакомы с монументальными, хрестоматийными, произведениями, на которых выросло несколько поколений как авторов, так и читателей. И где впервые выведены и описаны многие основополагающие для классической научной фантастики и фэнтези, сюжеты, темы, и идеи.

А что самое плохое – они и не хотят их знать!

А напрасно.

Потому что, вот, к примеру – показалось начинающему автору, что его озарило: что он набрёл на чудесную идею и сюжет для рассказа или романа! И он быстренько клепает его, и выставляет в сеть, на всеобщее обозрение! Не подозревая, что на эту же тему, и гораздо лучше, уже написано одно, или даже – несколько произведений! Классиками жанра.

Вот чтоб избежать обвинения в плагиате, или, что ещё обидней, насмешек над примитивным языком, или «плохо проработанными персонажами», или просто – неграмотностью, и нужно владеть хотя бы – минимальным знанием материала. То есть – базовых произведений фантастики и фэнтези. И помнить их содержание. Чтоб не «копировать»!

Тем более что сейчас, в эпоху интернета это – не просто, а супер-просто!

Наверняка любители детективов знакомы с героями и романами – и Артура Конан-Дойля, и Агаты Кристи, и Честертона, и Эдгара По, и Р. Макдональдса, и Ж. Сименона, и Рекса Стаута – и не станут копировать их сюжеты, персонажей, и идеи. (Хотя, если честно – я встречал фанфики на похождения Шерлока Холмса. Но вот про патера Брауна, или мисс Марпл, или Ниро Вульфа пока ещё почему-то никто написать «продолжений» не догадался. Или они просто не попадались – мне?)

Как знакомы и любители поэзии – с творчеством того же Шекспира, Байрона, Пушкина, Ахматовой, Мандельштама, Есенина, Маяковского, и других профи. Однако новых стихов «в стиле» Шекспира или Пушкина пока не встречал – похоже, современные поэты трезво оценивают свои способности, понимая, что богоподобного уровня этих гениев им всё равно не достичь. Вот и не желают позориться.

Так почему же «создатели» Миров в фантастике и фэнтези позволяют себе это?!

Как мне кажется, молодые авторы – в-основном в силу банальной неграмотности в своём Жанре. (Мотивы старых «перепевщиков» мне непонятны. И это – другая история.)

А ведь подтянуть свой уровень знаний и мастерства так легко! Существует столько полезнейших статей и справочных материалов в той же Сети!

Так, есть там, и легко находятся по ключевым словам или названиям, замечательные статьи для начинающих фантастов: Максимов Ю. «Штампы и штампоборчество», Е. Лотуш «Ошибки и штампы в фантастике», А. Бирюков «Менталитет фэнтезийного героя», М. Галина «Несуществующие существа», и т. д. Они позволяют начинающему автору сразу отмести наиболее изъюзанные приёмы подачи материала, избежать банальностей, скучных мест, и повторения чужих ошибок, которые сразу настраивают и читателей (Изощрённых и начитанных!), и судей конкурсов (Опытных!) против их произведений.

Не могу не процитировать по этому поводу кусочек из статьи Максимова:

«В английском телесериале «Дживс и Вустер» есть такой эпизод. Молодой аристократ с опозданием  (!) прибывает на соревнования певцов. Вот, он выходит на сцену, его представляют публике. Затем молодой человек исполняет песню, начинающуюся со слов «Хей, Джонни!». Поёт он хорошо, песня красивая, но публика почему-то реагирует неадекватно: люди свистят, шумят, лезут в сумки за помидорами. Раздражённый аристократ сходит со сцены и бросает своему дворецкому: «Что за сборище тупиц!». «Их можно понять, сэр, – отвечает дворецкий, – ведь до вас эту песню исполняли уже трое!» Затем появляется соперник молодого человека, тоже с опозданием, и так же выходит на сцену, и, выдержав паузу, затягивает: «Хей, Джонни!» Взбешённая публика закидывает его помидорами.»

Вот чтоб ваши произведения не «закидывали помидорами», они и не должны повторять то, что уже создано!!! Никто не мешает прочесть «золотую полку фантастики»!

Это базовые книги жанров фэнтези и научной фантастики, где неограниченный полёт воображения «классиков» уже выявил основополагающие темы и идеи. Найти их легко. Можно посоветовать найти в Гугл-е «100 главных книг фантастики». Конечно, вариантов Списков этих книг много – их составляли и читатели, и сами писатели, и редакторы, и оптовые продавцы (Уж этим-то можно верить! Они точно знают, чьих и сколько книг – продано!), и наши, и зарубежные. Конечно, не все книги в этих списках совпадут, но основная часть, более половины, обычно совпадает – проверено.

Приведу хотя бы наиболее известные и авторитетные: «Машина времени», «Человек-невидимка», «Война миров» Г. Уэллса. «1984» Д. Оруэлла, «О дивный новый мир!» О. Хаксли, «451 по Фаренгейту» Р. Брэдбери, «Путешествия Гулливера», Д. Свифта, «20 000 лье под водой» Ж. Верна, «Я, робот» А. Азимова, «Мы», Е. Замятина, «Туманность Андромеды» И. Ефремова, «Солярис» С. Лема, а так же книги Д. Мартина, Р. Толкиена, Урсулы ле Гуин, М. Муркока, Ф. Дика, Д. Роулинг, С. Коллинз, и многие, многие другие.

Да и вообще: кто ещё застал старую школьную учебную программу, прекрасно помнит, что раньше были Хрестоматии по литературе. С подборками произведений, которые каждому ученику нужно было прочесть, например, за время летних каникул, чтоб «владеть материалом». Давно назрела необходимость выпуска таких Хрестоматий – для начинающих поэтов. Детективщиков. Бытоописателей. (Пардон: создателей «современной прозы».) И, разумеется – фантастов.

Разумеется, на курсах в ВУЗ-ах дают список литературы, которую студент должен прочесть сам, так сказать, внеклассно. Но будем честны: кто же её читает, пока студент?..

Всегда приятней «оторваться» с друзьями-подругами, да и профессия писателя – будешь ли ты ей заниматься, или нет, ещё не известно… Но вот уж если впрягся в эту лямку – будь любезен! Прочти! Классиков фантастики/фэнтези – не так много!

И достать или скачать их – легко.

На самом деле таких книг с замечательными образцами произведений именно в этих жанрах выпущено и переведено на русский язык, ещё 30-40 лет назад – достаточно. И многие из них уже есть и в электронном формате – например, «Библиотека современной фантастики», издательство «Молодая гвардия», в 25 томах. Или что-то около сотни сборников издательства «Мир», где публиковали тоже – зарубежную фантастику самых «кондовых» авторов: и «31 июня» Саймака, и «Путь марсиан» Азимова, и сборник рассказов «Пиршество демонов»… Кто из молодых авторов знаком с этой классикой?!

Вот именно.

Поэтому – из-за банального невежества в своей профессиональной области, как мне кажется, очень многие современные авторы и выставляют себя в очень неприглядном свете, повторно «набредая» на «свежие и оригинальные Идеи», которые использованы 50 лет назад – мэтрами. Что стыдно.

В качестве учебников же по писательскому мастерству, написанных наиболее внятно и просто, можно посоветовать начинающим авторам фантастики в дополнение к институтской программе книги С. Кинга «Как писать книги», Ю. Никитина «Как стать писателем», и монументальную монографию МакГи – «История на миллион долларов». Так же полезны учебники Басова, Хаецкой, Роя Питера Кларка («50 приёмов письма»), Д. Фрэя – «Как написать гениальную повесть», и Норы Галь – «Слово живое и мёртвое».

Главное же, что хочется посоветовать начинающим авторам, и не только – фантастики – беречь честь с молоду. И не допускать, чтоб кто-то обнаруживал, что ваши произведения – просто фанфики чьих-то, давным-давно опубликованных, книг.

Потому что уважения к такому автору у читателя, знакомого с первоисточником,  просто не будет.

Как и желания прочесть ещё какие-нибудь из его книг…