Едва вернулся домой, начал обзвон близких товарищей и хороших знакомых: зову на ноябрьскую премьеру спектакля «Допрос» по своей собственной повести.
История какая? — тут надо с самого начала рассказывать.
Я родился 7 июля 1975 года в роддоме маленького городка Рязанской области под названием Скопин. Таких городков в России, думаю, тысячи.
В том же роддоме, с некоторыми интервалами родились композитор Анатолий Григорьевич Новиков, автор всенародно любимых песен «Смуглянка» и «Эх, дороги, пыль да туман…», драматург Александр Николаевич Афиногенов, автор шедших по всем театрам страны пьес «Страх» и «Машенька», режиссёр Иван Владимирович Лукинский, автор фильмов, которые посмотрели десятки миллионов благодарных советских граждан, «Солдат Иван Бровкин» и «Деревенский детектив», маршал Сергей Семенович Бирюзов, едва не ставший автором третьей мировой войны, так как был главкомом ракетных войск стратегического назначения в момент Карибского кризиса.
Короче, если бы там ставили памятники великим землякам — все площади были бы заняты.
Подобных аномалий в России не так много: всякому Арзамасу вполне хватало своего Аркадия Гайдара, а тут такое многолюдие.
Правда, в средней школе этого городка, из числа знаменитых земляков более всего ценят Владислава Суркова, обучавшегося там.
Собственно, я был уверен, что на Суркове в Скопине все и закончилось, — и после него трава не растет (а смысл?).
И тут вдруг выясняется, что в Скопине — этом едва заметном на самой масштабной карте местечке — есть замечательный театр «Предел», который возглавляет прекрасный режиссер Владимир Дель. Дель возит свои постановки по всяким Парижам и имеет большой успех. Мало того, помимо старшего Деля есть Дель младший — Илья, который сначала играл у отца в театре, а потом перебрался в Питер и стал там одним из ведущих театральных актеров, а также начал с лету приметную карьеру в кино.
Мало того, есть там еще оглушительно талантливые актеры Михаил Сиворин и Роман Данилин, родившиеся примерно на тех же кушетках, что я, маршал Бирюзов и композитор Новиков. Актеры эти (перебравшиеся, как и все мы, из родных краев подальше — в их случае, в Москву) сыграли в спектакле Деля «Допрос» по моей, как было сказано выше, повести.
Спектакль, скажу я вам, получился очень хорошим. Прямо-таки потрясающим.
И это не потому, что он по моей повести.
Короче, я теперь даже не знаю, кому в Скопине будут памятники ставить. Мрамора не хватит. Конкуренция слишком большая.
Хотя, может быть, там решат, что культ личности надо изживать, плодить идолов ни к чему, — и просто расставят по всему городу скульптурные композиции «Машинка и велик». И детям понравится, и взрослым наука.