В нашем городке существовало два простых правила: никогда не разговаривать и никогда не играть с детьми, живущими по ту сторону. Они жили на другом конце города, и мы, любопытная ребятня, никогда не интересовались, почему нам было запрещено играть с ними. Потому что они были необычными. Даже задира Майк не стремился нарушить эти правила. «У меня есть дела получше» — отвечал он, когда его спрашивали. Он лгал. Ему было страшно. В прочем, как и нам.
Иные дети вели странный образ жизни. Они играли в очень непривычное время. Если прислушаться, то можно было услышать их смех, крики, приглушенный шепот. И особенно громко и четко их было слышно, когда нам было пора спать. Мама ненавидела говорить о них. У неё было правило: даже если вы слышите их, не обращайте на них внимания. Дома нельзя было затрагивать тему странных детей.
Старик Гэри, живший на отшибе, частенько рассказывал нам байки о таинственных детях. Они причудливо одевались, играли в загадочные игры. Гэри рассказал нам однажды про одну из таких игр: они заставляли одного из ребят закрыть глаза и монотонно считать вслух, затем бросали там запропастившегося, одинокого.
Но больше всего в этих странных детишках меня бесил тот факт, что они не слушались своих мам. Они не шли домой, несмотря на их просьбы. Мы же тотчас после материнских наставлений бежали обратно на кладбище и забирались в свои гробы. Мне нравятся обычаи нашего городка. А иные дети какие-то чудаковатые.