Я расскажу вам маленькую историю об Исидоре. Правдивую историю! Исидор был владельцем аптеки, приносившей ему неплохой доход, человеком добросовестным и добропорядочным, примерным отцом и — нужно ли подчеркивать? — образцовым мужем, Но при всем этом он страшно не любил, когда его спрашивали, куда он ходил, зачем, что там делал. В подобных случаях он приходил в бешенство. Такой уж был у него характер.
Одним прекрасным летом они с женой решили провести недельку на острове Майорка. Все шло чудесно, если не считать беспрестанных вопросов жены, от которых Исидор молча бесился.
Живописный Авиньон очаровал обоих супругов. Средиземное море сверкало и переливалось, как на рекламном плакате. К ярости своей супруги, уже стоявшей на палубе парохода до Майорки, Исидор в последнюю минуту отправился купить какую-то газету. Возможно, он сделал это назло жене, которая, чуть он ступил в сторону, спросила, куда он идет… А Исидор никуда и не шел. Ему хотелось лишь побродить по пристани. Однако из духа противоречия он углубился во французскую газету, а когда поднял глаза, испуганный громким гудком, обнаружил, что если его жена, как и планировалось, держит курс на Майорку, то сам он находится не рядом с ней, а на каком-то грязном грузовом судне, переполненном громкоголосыми мужчинами в желтой форме. Исидор смотрел, как медленно удаляется берег. Вскоре он потерял сознание — то ли от страшной жары, то ли от удара в подбородок, которым его наградил французский сержант,— точно я не знаю. Знаю лишь, что в иностранном легионе жизнь у аптекаря Исидора была куда труднее прежней.
О побеге нечего было и думать. Военный форт, в котором находился Исидор, стоял посреди пустыни. Переписка не разрешалась. Франция воевала, пытаясь сохранить свои колонии, и Исидор попал в мир, который ему и не снился. Он забыл свою аптеку, как его товарищи — свое уголовное прошлое. Со временем он даже перестал скучать о родных местах. Поэтому, я думаю, лишь необыкновенной добропорядочностью с его стороны объяснялось то, что спустя много лет он появился как-то утром в калитке своего домика.
Он был бородатый, худой, с тропическим шлемом в руках. Само собой разумеется, на поясе его красовалась кобура с пистолетом. Было воскресное утро. Исидор на мгновение замер в нерешительности. Но пятеро детей, все похожие на него, хотя и выросшие за семь лет, закричали издали: «Папочка!» Отступать было поздно, и Исидор вошел в садик, как настоящий мужчина, каким он стал в жестоких боях. Втайне он надеялся, что жена, если она дома, не спросит у него, где он был все эти годы. Он неторопливо брел по газону, будто возвращался, как обычно, из аптеки, а не из Африки и Индокитая.
Дети были в восторге, когда он разрешил им поиграть тропическим шлемом, а потом служанка принесла кофе, и атмосфера воцарилась совершенно идиллическая: воскресное утро, колокольный звон, именинный торт — это был день рождения его жены. Ну разве мог Исидор пожелать чего-нибудь большего?
Вбежала жена и, не обращая внимания на служанку, бросилась на шею мужу.
— Исидор! — воскликнула она в необыкновенном волнении.
— Что? — нежно прошептал он.
— Исидор, где ты был так долго? — спросила она.
Он вздрогнул. Он забыл, что значило быть женатым мужчиной.
— Почему ты не написал мне ни одного письма? — продолжала жена.
Исидор отобрал у детей свой шлем, привычным движением водрузил себе на голову, выхватил (тоже, думаю, привычным движением) пистолет и всадил три пули в роскошный торт. Что было, как вы понимаете, самым настоящим свинством.
— О! Исидор! — завопила жена, разглядывая свое заляпанное взбитыми сливками платье. Впрочем, она тут же замолчала, потому что смотрела, как ее муж спокойно идет к калитке.
Через некоторое время бедная женщина подала иск о разводе, хотя и не без слез, но иного выхода не было, поскольку Исидор в установленный законом срок знать о себе не дал, аптека была продана, и его жена вскоре вступила в законный брак. Подрастающие дети так и не узнали, где их папочка провел остаток своей земной жизни. От него ни разу не было ни письма, ни открытки, А их мать радовалась, что дети не задают вопросов, где папочка.
Лучше бы и она об этом никогда не спрашивала…