Когда на второй год нашего супружества я уронил однажды горстку пепла от сигареты на ковёр, жена спросили меня:
— Почему ты ВСЕГДА роняешь пепел на ковёр, дорогой? Сколько времени будет так продолжаться.
Вскоре я был обвинен также в том, что ВСЕГДА оставляю открытым кран в ванной, ВСЕГДА забываю ключ дома, ВСЕГДА веду машину, не глядя на дорогу, и в других, не менее страшных преступлениях.
Разумеется никто меня не обвинил в том, что я ВСЕГДА приношу домой деньги, ВСЕГДА плачу за квартиру и ВСЕГДА вожу жену в театр.
Недавно мы поехали навестить моего старого приятеля, живущего в одном из этих проклятых новых районов, где все дома похожи друг на друга, как обитатели. Точный адрес я забыл дома, и через десять минут у меня появилось подозрение, что мы заблудились.
— Просто смешно, что ты ВСЕГДА забываешь дорогу, — сказала жена.
— Почему это всегда? — спросил я спокойно.
— А помнишь, прошлым летом мы искали спортивный магазин Тэдди?
— Но ведь мы его нашли!
Недели две тому назад я получил приглашение на холостяцкий ужин к своему начальнику по случаю его дня рождения.
— Ну что ж, — сказала жена, — ты ВСЕГДА оставляешь меня одну чуть ли не на всю ночь…
— Интересно, когда это я оставляю тебя одну на всю ночь? Это было один — единственный раз в прошлом году, когда из-за наводнения по шоссе нельзя было проехать.
— Ты ВСЕГДА преувеличиваешь, дорогой.
Это было последней каплей. Надо было принимать меры. Через два дня я пригнал во двор нашего домика двухтонный грузовичок… Войдя в квартиру и увидев на ковре гору сигарного пепла высотой футов в десять, жена вскрикнула:
— Боже, что это?!
Вопрос не застал меня в расплох.
— Любовь моя, — сказал я, — это тысяча четыреста тридцать девять фунтов сигарного пепла. Я совершенно точно высчитал, что именно такое количество должно быть на ковре, если я бы ВСЕГДА ронял на него пепел.
Она несколько минут молча смотрела на меня, потом, словно поняв что-то, тихо спросила:
— Могу я теперь это убрать?
Несколько дней все шло хорошо. Но вот прошлым вечером мне пришлось прошагать полмили с автобусной остановки под проливным дождём. Первыми словами, которые я услышал дома, были:
— Почему ты ВСЕГДА входишь в дом в грязной обуви?