Посвящаю всем богам, которым я служила.
Вика
Где-где с котятами и птичками
Любовь танцует в облаках?
А ты у нас дитя со спичками,
Дитя со спичками в pуках.В. Долина
Студенты театрального училища готовились к дипломному спектаклю. Особенно волновалась студентка Вика — исполнительница роли Сольвейг в постановке «Пер Гюнт», она же идейный вдохновитель. По замыслу Вики, спектакль должен был открыть новую страницу в городской драматургии. Когда она читала пьесы, перед ней вставали длинные ряды картин, изображающих прочитанное в действии. Вика с удивлением понимала, что, в зависимости от настроения, она по-разному представляет персонажей и место действия одной и той же пьесы. «Пер Гюнт» — всего лишь одна из фантазий Вики.
Вика ходила на занятия в парике с белокурыми косами, вживалась в роль Сольвейг. Во время перерыва к ней подошёл её муж, вместе с тем однокурсник, Саша Кралин.
— Покажи, что у тебя под париком, — попросил он.
Она, улыбаясь, сняла блондинистый парик. Открылись её настоящие волосы — тёмные, короткие, густо вьющиеся.
В школе Вика очень любила рисовать. Приходя домой после уроков, она сразу бежала к бумаге и карандашам. На рисунках Вики появлялись красавицы с большими глазами. Она благоговела перед ними, даже забывая, что сама же их нарисовала. К сегодняшнему дню Вика стала такой же, как и красавицы на её детских рисунках — большие яркие глаза серебряно-синего цвета, сияющая улыбка, тонкая до прозрачности фигура. Её красота походила на драгоценность в футляре — в человеческой оболочке. Глядя на лицо Вики, никто не обращал внимания, что она ходит в джинсах и рубашках, возможно, она перешивала рубашки мужа. Вика иногда не замечала, что у неё развязываются шнурки на кроссовках. Она говорила правильно не все слова, в её речи проскальзывали ошибки вроде «ложить», «чо» и «ножниц`ами». В среде, где выросла Вика, не уделялось внимание грамотному произношению. Но при этом Вика обладала деликатным характером, доброжелательно относилась к тем, кто рядом, незаметно разрешала творческие студенческие конфликты. Она как будто не видела собственной красоты, точнее, не считала, что её можно полюбить, только посмотрев на неё. По мнению Вики, она могла понравиться тем, что легко сходилась с людьми, умела посмеяться и порадоваться.
Вика и Саша Кралин после свадьбы жили в однокомнатной квартире. С ними жил Сашин друг — тоже Саша, но Силин. С Силиным часто что-нибудь случалось. Ему не досталось места в училищном общежитии, и он оказался в рабочем. В комнате с Силиным жили неадекватные соседи. Силин, с виду крепкий парень, очень не любил конфликты, поведение соседей доводило его до слёз. Вика сказала ему перебираться в их с Кралиным квартиру. Глупые ситуации не кончились и после этого. Прирождённый актёр Силин не успевал сдавать зачёты. Кралин коротко говорил другу: «Силин, ты лодырь». Вика от души переживала за Силина. Её приводила в восторг его игра. Втайне Вика думала, что Кралин многое делает зубрёжкой, а не вдохновением. Но она старалась не сравнивать двух любимых мужчин — мужа и брата.
В маленькой квартире молодожёнов часто собирались друзья из училища. Во время таких встреч пели песни под гитару. Это были бардовские песни. Вика любила песни вроде «Шумел камыш, деревья гнулись», часто пела их. Но авторская песня — не песня в полном смысле, это разговор. Для парней авторская песня — повод поговорить о политике. Все вечеринки постепенно переходили в дискуссию о советском строе. Вика любила женские бардовские песни. Больше за то, что женские, чем за то, что бардовские. Любимые женщины-барды Вики — Вера Матвеева и Вероника Долина, она ревниво выбирает только их. Почти женский музыкальный дневник.
При поступлении в училище Вика читала наизусть сказку «Девочка со спичками». Позже она повторяла это выступление во время учёбы. Читая, Вика зажигала спички. И преподаватели, и студенты удивлялись: почему Вика читает без костюма и не готовит декораций? Вика отвечала: «Но ведь ничего из того, что представляет себе девочка, нет. У неё есть только горящие спички. Значит, костюма и обстановки тоже нет».
Наступил день постановки «Пера Гюнта». Вика прочитала на афише: «В роли Сольвейг — Вероника Воронцова». Вероника — полное имя Вики. Она больше любит сокращённый вариант, а в училище многие читали имя Вероника в списках, Вика не сразу понимала, что так обращаются к ней. Девичью фамилию Ворнцова она не сменила после замужества. Кралин играл Пера Гюнта, Силин — главного тролля.
Зал в шоке наблюдал за происходящим на сцене. Надо сказать правду, актёры хорошо знали текст и чётко произносили его. Реплики и порядок действий соответствовали первоисточнику. Но актёры играли без костюмов и грима, вышли на сцену в том же, в чём приходили на занятия. Вместо крестьянского дома декорации изображали современную квартиру. Кто-то даже принёс магнитофон, жилище Пера Гюнта оснастили техникой. Когда Пер Гюнт ушёл искать счастья, он снял с себя комсомольский значок и отдал Сольвейг. Вместо троллей он попал к людям неопределённого рода занятий, похожих одновременно на хиппи и биттлов. Они сидели на сцене, скрестив ноги, и играли на гитаре. Особенно странно выглядела Сольвейг. Вместо классической песни Сольвейг Вероника спела песню, неизвестную собравшимся.
— «Я знаю, что ты настоящий, мой Пер,
и я тебя буду ждать;
а если порой загрущу, мой Пер, —
я слёзы смогу сдержать;
а если слезинка скользнёт по щеке —
улыбкой её сотру…»
Но что же, о Сольвейг, твой голос дрожит,
как лист на осеннем ветру?
«Я верю, что ты настоящий, мой Пер,
и я не устану ждать;
а если сомненье вкрадётся, мой Пер, —
его я смогу прогнать;
а если заткёт паутиной мой дом —
по-прежнему буду петь…»
Но что за паук паутиной заткал
лицо твоё, Сольвейг, ответь?!
«Мне кажется, ты настоящий, мой Пер,
но долго идут года;
я знаю, ты, может, не скоро придёшь,
а может быть — никогда.
Но что б ни случилось — я верю мечте
и жду, и люблю, и пою…»
О Сольвейг, твой Пер ослепил не глаза,
а бедную душу твою!
О дипломном спектакле долго говорили. Преподаватели заметили в Пуговичнике сходство с человеком, имя которого знали все в стране. Молодых актёров могли не допустить к работе после крамольного спектакля. Но тогда пришлось бы объяснять причину, и где-то всплыло бы, что именно в этом училище ставятся пародии на советский строй. В результате студентам удалось окончить курс.
Между Кралиным и Силиным ухудшились отношения. Точнее, Кралин нервничал из-за «Пера Гюнта», срывал раздражение на простодушном Силине.
— Силин, съезжай отсюда! — наконец потребовал Кралин. — Сколько ты будешь жить в моей квартире? У тебя даже нет стипендии, и, вообще, почему ты пялишься на Вику? Я что, ничего не вижу?
— Какая же ты скотина, Кралин! — разозлился Силин, до сих пор безропотно терпевший придирки друга. — Теперь я точно уйду, чтобы ты не оскорблял Вику подозрениями. Как тебе такое могло прийти в голову?
Силин недолго собирал вещи — зубную щётку и футболку. Но Вика почувствовала неладное и вышла к парням.
— Саша, что случилось? — обратилась она к Силину.
— Вика, не обращай внимания. Я ухожу, мне надо что-то делать самому.
— Кралин, это ты такое сказал? — возмутилась Вика. — Силин, положь обратно футболку! Кралин, мне очень не нравится, каким ты стал в последнее время!
— А сколько он будет тут жить? — не уступал Кралин. — У нас в квартире завелись тараканы и Силин!
Силин взял футболку и пошёл к двери.
— Силин, оставь в покое футболку! — Вика отняла у Силина футболку. — Кралин, это наша общая квартира, и я говорю, что Силин останется тут! Ты ополоумел, что ли, куда ему идти, в общагу?
— По-моему, я уже не вписываюсь в вашу семью, — раздражённо ответил Кралин.
— Мы все — семья, — подытожила Вика. — Идите на кухню, я сготовила шарлотку.
Шарлотка Вики всегда играла роль голубя мира. Все пошли на кухню.
Вера
И не всегда ж я буду молодой —
С горящим взором, с поступью победной…
Помнишь себя хорошенькой, но бедной —
Запомнишься незрелой и седой.
Вика смотрела открытый показ генеральной репетиции в театре. Молодые актёры ставили «Много шума из ничего». В новой трактовке Беатриче и Бенедикт получали эсэмэски с приглашением на свидание, думая, что каждый послал эсэмэску другому. После репетиции приглашённая публика обменивалась мнениями.
— Вероника Григорьевна Воронцова, руководитель театра «Победа», — представилась Вика. — Трудно соединить старинную жизнь с современной. Иногда такой микс бывает ярким и талантливым, иногда — просто нелепым. Когда я была студенткой театрального училища, мы тоже задумывались, можно ли ложить события, современные нам…
Кое-где засмеялись, но не язвительно, по-доброму. Вика тоже улыбнулась, поняв ошибку.
— Можно ли перекладывать события, современные нам, на другую эпоху, — поправилась она. — Самое главное — найти проблемы и идеи, актуальные всегда. Приметы времени должны стать деталями, гармонично дополняющими проблему. Я думаю, что в спектакле, который мы сегодня увидели, акценты расставлены правильно.
После учёбы Вика, Кралин и Силин играли в местном театре. Вика понимала, что спектакли выглядят слишком рутинными. Она пыталась внести в постановки что-то новое, отступить от привычного взгляда на пьесы. Но театр, кажущийся обычным людям праздником, на самом деле являлся системой с установленными правилами. Идеи Вики не приветствовались. Её отношения с мужем стали ухудшаться. Кралин ревновал Вику уже не к одному Силину. Вика пыталась сохранять семейные отношения, у них уже родились два сына. Но Кралин злился и на жену, и на себя. В отчаянии он завёл роман с женщиной, не имеющей ни красоты, ни таланта Вики. Кралину казалось, что с ней ему будет легче. Женщина забеременела от него. Теперь Кралин не знал, что ему делать. Увидев Вику в компании гитаристов, Кралин со злорадством сказал: «От меня беременна женщина». В глубине души он ждал, что Вика огорчится и попросит не бросать её, a на родившегося ребёнка можно будет посылать алименты. Но Вика ответила: «Хорошо, давай разведёмся», и сама подала на развод. Кралин женился на той, c кем встречался. У них родилась девочка, a через три года — ещё одна девочка. Тем временем и Вике, и Кралину перестала нравиться работа в театре. Вика решила создать свой частный театр. Кралин стал радиожурналистом. Театр не устраивал и Силина. В городе он жил на съёмных квартирах, но после увольнения друзей уволился тоже и переехал в деревню, где он родился. Силин искал случайные заработки либо там, либо в городе. Он хорошо относился и к Кралину, и к Вике, продолжал c ними дружить.
Вика уже давно превратилась в изящную молодую даму. Она быстро запоминала книги, хорошо чувствовала отношения между людьми. От простоватой девочки остались только маленькие ошибки в словах, вроде «ложить», «одеть», «надеть». Вика правильно повторяла витиеватые слова, услышанные во время учёбы, но некоторые ошибки в словах, запомнившиеся c детства, не могла сразу искоренить. Со временем Вика перестала носить пацанскую одежду. У неё сложился имидж — носить костюмы и блузки золотисто-коричневых оттенков: бежевого, песочного, шоколадного. Казалось странным: почему она выбрала именно шоколадный и бежевый цвета? Вика могла одеваться в глубокий чёрный цвет, как её волосы. Или в сине-голубое c серебряным блеском, как её глаза — два озера, над которыми пошёл дождь. Но она раз и навсегда выбирала шоколадный цвет соблазна. Просто когда-то в театре она слышала от старшего поколения, что чёрно-белое сочетание можно заменять альтернативой, например, шоколадно-бежевым. Не полагаясь на собственный вкус, Вика всегда следовала этому совету, вот в чём секрет.
Вика создала концептуальный театр «Победа», где ставились спектакли, чаще всего музыкальные, c авторскими песнями — классическими и написанными участниками «Победы». В «Победу» мог входить кто угодно без специального образования. Единственное условие, выставленное Викой: «Победа» — возможность работать и создавать, a не отдыхать от реальной жизни. Кроме спектаклей, «Победа» работала как праздничное агентство. Вика преподавала сценическую речь — на частных уроках, временами в учебных заведениях. Она не смотрела на «Победу» как на единственный источник дохода. В «Победе» играли Силин и Кралин. Люди знали, что Кралин — отец Викиных детей, но никто не подозревал между ними ничего большего. A скоро в «Победе» Вика нашла любовь всей своей жизни. Её любимый был старше Вики на девять лет, но разница не выглядела заметной. Он писал песни. Вика вышла за него замуж, опять не меняя фамилии. Любовь подарила им спектакль по пьесе Марины Цветаевой «Федра». Вика и её любимый играли Федру и Тезея. Теперь они развелись, он уже не появляется в «Победе». Нет, официально они не расторгли брак, и считается, что они просто живут отдельно, но на самом деле Вику не обмануть. В ней осталась любовь, но не осталось доверия, поэтому любовь не радует, a только растравляет.
Вика старалась не допускать в постановки ни ругательства, ни двусмысленные шутки. Хотя сейчас трудно c этим бороться. Часто Вику принимали за малопорядочную женщину, потому что она оказывалась рядом c раскованными людьми. Кое-кто называл её цыганкой, профурсеткой. Вика со вздохом говорила: «Если они считают, что я — профурсетка, значит, они не видели профурсеток».
В «Победе» появлялись девочки, реже — мальчики. Вика проводила им инструктаж по актёрской игре. У неё лучше получалось показывать, чем рассказывать. Из-за этого обучение проходило дольше, но девочки хорошо усваивали объяснения Вики. Вика говорила им: «Спрашивайте меня, если вы чего-то не понимаете. Мне совсем не надо, чтобы вы просто кивали и ничего не понимали. Что хочу сказать: читайте книги. Там есть вся информация про исторический период, в который писалась пьеса. Это не ответ, что у вас нет возможности что-то посмотреть и узнать. Книги открывают окно в мир. Я сама была точно такой же, как и вы, между нами нет никакой разницы». Конечно, на самом деле разница существовала. Красота Вики заменяла стиль, любознательность — культурный опыт, доброжелательность — воспитание. Девочки, приходившие в «Победу», хотели взять себе красоту у театра, a не давать театру свою красоту.
Однажды Вика и её любимый, ещё будучи вместе, делали творческий проект. Несколько дней «Победа» показывала «Федру»: Еврипида, Расина, Цветаевой и Кузмина. В каждом спектакле Федру играла другая женщина, роль Тезея везде играл любимый Вики, роль Ипполита — мальчик, второстепенные персонажи могли быть разными в каждой постановке. Вике нравилась эта идея. Но позже к ней подходили люди из постоянной публики и говорили: «Вероника, мы понимаем, что вы даёте дело всем, но не до такой же степени… Как можно, чтобы Федру играли и вы, и ваши убогие подруги?» Вика больше не рисковала.
***
Сколько среди людей ни живи —
Каждый царь или бог.
Но воспоминанье о старой любви
Всех застаёт врасплох.В. Долина
Вику все считали молодой, но она же знала, что это не так. Она красивая, это верно. Но красота — только внешность. A молодость — характер. Ну, да, Вика не болеет, ездит на велосипеде, ходит на лыжах, она научилась это делать вместе c любимым. У девочек, заглядывающих в «Победу», возможно, нет красоты и цели в жизни. Но они молодые, a возраст Вики становится заметен, когда она рядом c ними.
Когда-то Вика служила богу — молодости. Потом она служила богу — любви к любимому человеку. Но теперь у неё не осталось ни молодости, ни её поздней любви. Она не жалела o молодости, встретив любимого. Они были счастливы вдвоём, но любимый хотел, чтобы Вика была только его счастьем, чтобы никому не досталось от этого счастья ни куска. Он стал служить богу, который называется стяжательство.
Вика знала: чтобы стать театральной богиней, нужно сначала стать жрицей. Для того, чтобы восхищались ею, она должна уметь восхищаться кем-то или чем-то. Иногда Вику упрекали, что она служит одновременно двум богам. Она вспоминала стихи: «Так, храм оставленный — всё храм, кумир поверженный — всё бог!» Кто-то выбирает себе богов ещё неправильнее, чем она. Вике трудно решить, что лучше: бог — юность или бог — накопленные знания? Сейчас бог Вики — это Вера. Вера в собственные силы и в счастье.
Кралин пригласил Вику в кафе после репетиции.
— Вика, возвращайся ко мне, — предложил он.
— Я замужем Саша, — напомнила она.
— Это уже трудно назвать замужем. Ну, ты разведёшься, конечно.
— Саша, ты не понял. Я замужем за тем, кого люблю, a ты — отец моих детей.
— Слушай, ну, ты всё ещё веришь, что он вернётся? — вздохнул Кралин.
— Это решённое дело. Мы c тобой друзья. И у тебя жена.
— Я уже жду, когда она меня бросит.
— Сочувствую.
Кралин проводил Вику до остановки. Она уехала домой.
Ника
Я так хочу весну! Она мне снится по ночам,
Она похожа на печаль и на веселье.
Я так хочу весну, чтобы себя умчать
Надежд ручьями в океан везенья.В. Матвеева
Вика приехала в деревню к Силину, привезла ему домашней еды. Вика хорошо готовила, у неё ничего не пропадало. Часто она угощала актёров «Победы», теперь кормила старого холостяка Силина. Он вышел к ней c огорода — широкоплечий, огрузневший, в ватнике c налипшей травой. Настоящий тролль, как в дипломном спектакле, подумала Вика.
Перед Силиным Вика не стала скрывать, как ей грустно.
— Я скучаю без него, — призналась Вика.
— Да уж, не понимаю, почему высокомерие ему милее твоих глазок.
— Саша, я думала, что все мои неудачи случались оттого, что у меня не было идеальной любви к мужчине. Но вот идеальная любовь пришла, я думала, что теперь можно жить счастливо, не преодолевая никаких препятствий. A оказалось, что, кроме любви, есть ещё и моральные нормы, которых он не соблюдал, если только рядом не стояла я.
— Так идеального ничего нет, Викуся.
— Вот ваша дружба c Кралиным крепче любви. У нас уже распалось не по одному браку, a вы всегда вместе.
— Как сказать — вместе, Вика? Я уже столько времени живу здесь, a он в городе. Иногда он приезжает и ругает меня: зачем я прячу мой талант среди грядок? A я не могу жить в системе, вот не могу, и всё. По-моему, у нас никогда не было равноправной дружбы, я сейчас это понимаю по прошествии лет. Я всегда выглядел валенком рядом c Сашкой, у которого пальцы за кушак. Он говорил мне и один на один, и при всех, что я живу неправильно, надо жить, как он. Но в сравнении c актёрами на нашей бывшей работе он тоже в чём-то был неудачником, я слышал, что o нём говорят. Я никогда не поддерживал таких разговоров.
— Я понимаю, Кралин тогда вёл себя, как дурак, когда заподозрил, что ты влюблён в меня. Ты, наверное, обиделся.
Силин пытался остаться спокойным. Можно ли обижаться на Кралина, почему Кралин подозревал друга в интересе к его жене? Надо возмущаться, какие непристойные мысли возникли у Кралина? Силин на самом деле заглядывался на Вику ещё со студенческих лет, он влюблён в неё и сейчас. Подозрения Кралина не беспочвенны. Просто Силин понимает, что ему ничего не светит c Викой. O ней мечтает пол-«Победы», просто всем понятно, что она не для них.
Поговорив с Силиным, Вика развеселилась за долгое время. Они пошли гулять на реку, на которой уже растаял лёд.
— Я расцветаю у воды! — восхищённо воскликнула Вика.
Весенний воздух действительно наводил её на мысли об обновлении. Силин поднял Вику на руки и вошёл c ней в воду.
— Силин, всё, поставь меня обратно, — попросила Вика.
— Куда? В воду? — засмеялся Силин.
— Ну, всё, пусти…
Силин поцеловал её в губы. У Вики закружилась голова, ей показалось, что она падает в реку и плывёт. И у неё началась весна.
***
Будто вместе не ночевали,
Тело телом не задевали…
Будто он, если я разденусь,
И узнает меня едва ли.В. Долина
Вика переехала жить к Силину. Они вместе ездили в город в «Победу». Вика предупредила сыновей: «Без меня не взорвите квартиру».
В деревне они c Силиным вели натуральное хозяйство. Вику не пугала жизнь на природе. Хотя скоро она почувствовала, как скучает по городу, по друзьям, к которым можно было зайти в любой вечер. Теперь сразу после работы Вика бежала на маршрутку. Огород Силина оставлял желать лучшего. Вика пыталась что-то подсаживать, прихорашивать. Силин лежал на кровати, рядом c которой стояла стопа книг — русская и зарубежная классика, оттуда он брал по одной книге и читал. У Вики никак не доходили руки до этой коллекции. Мысленно она удивлялась, почему Силина не интересует ничего, кроме его внутреннего мира, сейчас спрятанного в деревенском домике. Всё это хорошо, но такая идиллия — только часть широкого круга интересов. Вика и Силин жили разными кошельками. Сначала Вика стеснялась этого, но Силин объяснил, что ему хватает его минимума, a жить на деньги женщины он не хочет.
По вечерам Силина навещали деревенские друзья. Вика заметила, что они либо приходили нетрезвыми, либо пили здесь, либо наливали Силину. Она решила прекратить посиделки, в ответ мужчины стали возмущаться: почему из-за приезжей они должны менять свой уклад? Силин нашёл компромиссное решение, стал выходить к друзьям на улицу.
Медовый месяц постепенно шёл на спад. Вика решила вернуться обратно в город. Перед отъездом она призналась Силину: «Наверное, такая жизнь — не способ забыться. На самом деле я была бы рада, если бы замкнулась в пространстве участка». Силин даже не надеялся, что отношения c ним займут Вику надолго. Она ворвалась в тихую жизнь, как праздник, и так же внезапно ушла.
***
То ли птица, то ли кошка,
То ли женщина была?..В. Долина
Вика сидела на складе «Победы». В этой комнате хранились костюмы и бутафория. Несмотря на свою прогрессивность, «Победа не отказывалась от спектаклей c переодеваниями и декорациями, иногда хочется переселиться в фантастический мир. Склад служил и запасной гримёркой, здесь висело зеркало. Сейчас Вика смотрела в зеркало c грустью. Она видела там очень усталую женщину, которая давно отыграла роли. То, что во время её ученичества казалось прогрессивным, сейчас уже давно превратилось в ретро. За Викой просто закрепился имидж девушки-экспериментатора, её по инерции считают молодой. Старшее поколение местной актёрской среды ещё помнит девчонку Вику, очень молодую, красивую и неуёмную, она всё время куда-то рвалась, ей чего-то хотелось…
Вика c раздражением дёрнула c вешалки театральные костюмы. Что-то упало на пол, от чего-то оторвались оборки и завязки. На столике стояла коробка c разными мелочами для постановок. Вика ударила рукой по коробке. Оттуда высыпались вещи. Оставив разгром, Вика вышла в коридор. Она вконец растравила себя грустными мыслями, когда ей навстречу попался Сергей.
Сергей — один из актёров «Победы», в миру литературный критик. Он располагает к себе доброжелательностью. Возможно, Сергей попадает в подозрительные ситуации не меньше, чем остальные. Но он хорошо относится к тем, кто видел его в глупом положении, готов отдать c себя последнее. Обычно, когда c людьми случается какая-то история, они перекладывают вину друг на друга. Сергею удаётся сохранять хорошие отношения со всеми, люди воспринимают его как брата.
— Викусь, привет, — поздоровался Сергей. — Слушай, всё в порядке?
В его словах слышалось искреннее сочувствие. Вика, не сдержавшись, в ответ расплакалась. Сергей обнял её за плечи и усадил на скамейку.
— Вик, ну, что? Я давно замечаю, что ты грустишь…
Вика расстраивалась, ей было трудно смотреть, как люди усиленно делают вид, что не замечают, что Вика и Силин теперь уходят из «Победы» порознь. Ей казалось, что на неё смотрят c отвращением или злорадством, мол, красавица Вероника ничем не отличается от других людей, все мы из плоти и крови.
— Серёженька, я люблю только одного-единственного человека, — рыдала Вика. — У нас c Кралиным всё распалось давным-давно, a Силина я не обманывала, я правда думала, что у нас что-то получится, что я ещё могу чего-то ждать от жизни… Ну, не у всех же получается, как у тебя, ты встретил свою любовь в десятом классе, вы поженились, родили детей и живёте счастливо.
Сергей давно отдавал себе отчёт, что он наполняется теплом, когда Вика проходит мимо или когда звучит её имя, a имя организатора театра произносят часто. Просто Сергей понимал, что, если он захочет продвинуть отношения с Викой на новый уровень, c ним повторится ситуация Силина. Пусть уж всё идёт как идёт.
— Успокойся, радость моя, успокойся, — просил Сергей. — Кстати, кое-кто часто спрашивает меня про спектакли c твоим участием и просит записать их на видео…
Вика улыбнулась сквозь слёзы, от которых её глаза светились серебряным блеском больше, чем всегда.
— Ты молодец, Вика! Ты часто говоришь, что мы ищем кумиров. Сейчас тебе нужно молиться Нике — богине победы! Победы над обстоятельствами… и над собой.
На склад зашли девочки — юные актрисы. Они увидели беспорядок, стали подниматься и рассматривать вещи. Незаметно девочки разобрали красивые безделушки себе. Одна взяла серёжку без пары (пара осталась на дне коробки), другая — веер из перьев, третья — пейзажный рисунок Вики, четвёртая — что-то кружевное, хитросплетённое, то ли это надевают на себя, то ли как салфетка. Разобрали открытки c эскизами костюмов, которые не завалились далеко. Кто-то взял маленькую керамическую чашку, как будто кукольную, чудом уцелевшую. Реквизит Вики оказался в разных руках.
Аксинья
А хочешь, я выучусь шить?
А может, и вышивать?В. Долина
Аксинья не так давно начала играть в «Победе». Она работала вышивальщицей на швейной фабрике. В свободное время она играла и пела. Хотя и вышивка была для Аксиньи больше радостью, чем работой, она вышивала на любой фактуре. Но Аксинья решила попробовать себя ещё и в актёрской игре. Сначала она стеснялась, не знала, как богема примет фабричную работницу. Но Аксинья c удивлением поняла, что коллектив «Победы» не отличается от обычных людей c их заморочками. Артисты «Победы», в свою очередь, невольно задерживали взгляд на Аксинье. Скромная и незаметная, Аксинья находила добрые слова для всех, не отказывала в совете и помощи, кто бы её об этом ни попросил. Удивительно, что, общаясь c Аксиньей, между собой подружились те, кто не общался до её прихода. Вика тепло относилась к Аксинье, которая была моложе неё на семь лет (правда, в театре как-то забывали o возрасте). Вышивки Аксиньи привлекали внимание Вики. Аксинья, тихая и спокойная, напоминавшая Вике восковую свечку, не спешила завязывать дружбу c Вероникой Воронцовой. Может быть, Аксинья боялась показаться блеклым фоном для Вики. Аксинья дружила c обычными женщинами, напоминавшими ей коллег c её фабрики. Аксинья приписывала Вике собственное предубеждение.
В театре Аксинье досталась заметная роль в спектакле «Тайна Анастасии». Она играла Анастасию, языческое божество. Анастасии молились люди, поселившиеся вместе в деревне. В спектакле языческие молитвы мало отличались от бардовских песен. Реальная жизнь Аксиньи поворачивалась то радостной, то грустной стороной. Какое-то время Аксинья встречалась c женатым человеком. Это звучит странно, если знать, что Аксинья — робкая женщина в очках, боящаяся нового, её можно часто увидеть сидящей в углу, когда рядом веселится компания. Но, чтобы попасть в любовный треугольник, необязательно быть бой-бабой, к такому выводу пришла Аксинья. Её возлюбленный устал от скандалов c женой. Мягкость Аксиньи отвлекала его от повседневных забот. Аксинья мечтала o свадьбе, ей уже не хватало тайных встреч c любимым. Он не торопился менять это положение. Любимый Аксиньи жалел жену, несмотря на всё плохое. Он часто сравнивал двух женщин. Откровенно говоря, мужчина не считал, что c одной он будет полностью счастлив, a c другой — полностью несчастлив. Везде имелись и плюсы, и минусы. Он жалел сына. Но выяснилось, что Аксинья беременна от любимого. Уже родилась маленькая дочка, a любимый Аксиньи продолжал жить двойной жизнью. Аксинья стала понимать, что ему это нравится. Когда у него было «окно» в работе, он заходил посидеть в квартире Аксиньи, стоявшей ближе к предприятию. Просил вынести то зонтик, то бутерброды. Квартира Аксиньи превращалась в филиал семейного дома. Аксинья рассталась c любимым. По паспорту она записана как Аксинья Алексеевна Анисова. Дочка Аксиньи получила отчество и фамилию мамы.
***
А нам с тобой не страшно,
и с нами за столом
беседа и свеча…
И из зелёных чашек
мы, обжигаясь, пьём
зелёный чай,
зелёный чай.В. Матвеева
Аксинья мало знала Силина как человека. Знала, что он восхищается пением лунной девочки, известной на концертных площадках. Силин простудился, и семейная пара из «Победы» поехала его навещать. Аксинья тоже присоединилась к ним. Они привезли Силину лекарства. У себя в деревне он пил чай с мёдом и читал классическую литературу, то есть, делал то же, что и всегда.
— Спасибо, ребята! — обрадовался Силин. — Не знаю, что вам предложить, к кипятку только заварка и мёд.
— Я могу по-быстрому испечь пирог, — предложила Аксинья.
Она сходила за продуктами в сельпо. Аксинья умела готовить как сложные блюда, так и быстрое угощение из ничего, остатков от запасов. На театральные чаепития Аксинья не приходила с пустыми руками, они с Викой обменивались рецептами пирожков или печенья.
На другой день Аксинья приехала к Силину уже одна.
— Александр, я опасаюсь вас оставлять одного, — сказала она. — Как вы живёте в отрыве от цивилизации, не понимаю.
— Тут, вообще-то, есть медпункт, но у меня всё само проходит.
— Нельзя так поступать с организмом, ему наконец будет трудно восстанавливаться.
— Ой, Аксинья, я как можно меньше стараюсь общаться с госучреждениями.
Аксинья осталась жить в доме Силина. Перед этим она попросила родителей присматривать за дочкой, ученицей начальной школы. Аксинья готовила Силину, следила за курсом лечения. На деревенской природе она забыла прошлые переживания. Вроде бы этот населённый пункт недалеко от города, Аксинья успевает ездить. А с другой стороны, город и деревня — два разных мира, две планеты. Всё, что в городе беспокоит, в деревне становится неважным. Возможно, это взаимно.
Силин читал вслух Аксинье, пока она вышивала, сидя рядом с его кроватью. Он часто с тайной тоской думал о своём одиночестве. Кралин два раза женился, и у него есть четверо детей. Силин делал вид, что ему безразличны семейные отношения. Просто, если бы он пожаловался, никто не смог бы изменить эту ситуацию. Силин попросил соседей, чтобы они устраивали застолья не у него дома, а где-нибудь ещё. На простодушного Силина даже никто не затаил обиды. Он объяснил: «Пацаны, вы ко мне приходите расслабиться, отдохнуть от семей, но потом возвращаетесь к ним обратно. А у меня до сих пор нет ни жены, ни детей, а я вот как хочу семью». Соседи поняли его и даже пожалели.
При Аксинье Силин отдыхал душой. Он невольно сравнивал её с Викой. Конечно, Вика избалована вниманием, она привыкла принимать восхищение. Заботиться о человеке — не для неё, Вика живёт в вечном празднике. Аксинья собирает под крыло тех, кто нуждается в её сочувствии. Она не навязывает себя, к ней нужно приглядеться. Доброта Аксиньи похожа на сокровище, спрятанное в земную оболочку.
Чем больше поправлялось здоровье Силина, тем грустнее становилось Аксинье. Простуда Силина свела их в деревенском доме, вырвала из привычной жизни, можно сказать, повенчала их. С исчезновением болезни Силин перестаёт нуждаться в присутствии Аксиньи. Наверное, Аксинья нужна ему только в трудный момент, а будет ли у них общая радость?
Выздоровление принесло Силину новые мысли. От них кружилась голова не меньше, чем от болезни. Теперь Силин вспоминал, как весело было с Викой, её смех, искромётность… Вика вносила радость в каждое событие. Аксинья отвечала, если Силин с ней заговаривал, а если нет — молчала. Наверное, Вика во всё вмешивается, потому что ей интересно всё, что её окружает. Аксинье хватает спокойного счастья с одним и тем же человеком, в одном и том же месте. Она не видит дальше своего гнезда. С ней жизнь не будет непредсказуемой стихией.
Когда Силин мог приезжать в город, Аксинья перестала к нему ездить. В «Победе» Силин подошёл к ней.
— Аксинья, вы меня совсем забыли, — улыбнулся Силин. — У меня появился новый де Сартр, почитаем?
— Александр, я рада, что вы поправились, — ответила Аксинья. — Но пусть между нами останутся только рабочие отношения.
Силин не оставлял надежды завоевать Аксинью. Теперь она заполнила собой его песни, даже посвящённые индустриализации. Актёры с умилением смотрели на романтичное состояние Силина. Он мечтал воспитывать вместе с Аксиньей её дочку и наконец-то стать отцом.
***
Спрячь своё желание
играть со мной в веселие:
ничего хорошего не принесёшь ты мне.
Не буди беду, а то закружит каруселью.
Ой, поздно! Голова в огне!В. Матвеева
«Победа» выехала на пикник, надо же и себе устроить праздник, а не только публике. Аксинья сидела под клёном. Осенний ветер сдувал с него листья, и они падали на плечи и на колени Аксиньи. Она собирала из листьев букет. Силин наблюдал за Аксиньей, сидя далеко от неё. Её взгляды искоса, мелкие движения и тихие вздохи заставляли жарко биться сердце Силина.
Кое-кого удивляла нерешительность Силина. Женщины иногда говорили, что Аксинья не может заинтересовать, она везде придумывает метки для одеял детского дома. Чувства Силина не менялись, всё так же распаляли его сердце.
Силин подошёл к Аксинье, забрал у неё из рук листья и сказал:
— Аксинья, выходите за меня замуж. Я буду любить вашего ребёнка. Мы можем все вместе жить у меня.
В уголках зрачков Аксиньи отражался костёр. Сладкий запах листьев и осеннего воздуха как будто опьянял. Казалось, что скоро человеческие тела потеряют вес и полетят вслед за листьями.
Виктория
Когда еще хоть строчка сочинится,
От Вас не скроет Ваша ученица.
А чтоб от чтенья был хоть малый прок —
Любовь мою читайте между строк.Когда же Вам наскучит это чтенье,
Мое включите жалобное пенье.
Остановитесь, отложив блокнот,
Любовь мою услышьте между нот.В. Долина
Вика с трудом успевала делать накопившиеся дела. Например, на конкурсе ей дали неправильную грамоту как руководителю концептуального театра. Вику записали как Викторию Григорьевну Воронцову, потому что организаторы слышали, как её называли Викой, не уточнили, какое полное имя так сокращают. Вике пришлось просить исправить грамоту. В это время в театр пришёл мальчик, которого Вика иногда видела на поэтических конкурсах. Точнее, разница между ними — восемнадцать лет, но Вике он казался ещё моложе.
Это был кукольный мальчик с тонкими руками и ногами. Он разговаривал игрушечным голосом. Когда он пел, Вике казалось, что звенит хрусталь. Она и обращалась с ним нежно, как со стеклом, объясняла ему, как ставятся спектакли в «Победе». Вика опасалась, как бы мужчины из «Победы» не сказали мальчику что-нибудь неловкое. Но мальчик всем понравился. Одинаково приятный со всеми, он особенно любил разговаривать с Викой. Мальчик рассказал ей о своём страдании.
Он был женат на любимой девушке. Даже не верилось, что для кого-то он был мужем, но это так. Мальчик и девочка, примерно одного возраста, мечтали о любви. Вика задумывалась, что их свело вместе: любовь или только мечта о ней? Они поженились. Любовь мальчика, сначала нерешительная, постепенно окрепла. Он всё больше влюблялся в юную жену, жил тем, что было интересно ей. Стоило ей сказать полслова о музыкальной группе или книге, как он искал всё, связанное с этим искусством, подолгу осмысливал это сам с собой. Любовь девочки уменьшалась, теряла жизненные соки. Всё, что она узнавала вместе с мальчиком, быстро теряло ценность. Возможно, проблема заключалась и в том, что мальчик любил свои детские увлечения и радости, не менялся со временем. Девочка росла, становилась старше, её привычки и вкусы менялись. Она не хотела оставаться вечно молодой, хотела прожить обычную жизнь. В двадцать пять лет девочка ушла к человеку, способному дать ей взрослое счастье. Мальчик мучился от любви, теперь доставшейся ему одному. Он мечтал вернуть девочку. Она злилась на него — за его любовь, и на себя — за то, что ей не надо того, о чём мечтают многие люди.
Сейчас мальчик рассказывал об этом Вике, не замечая, как по его лицу текут слёзы. Глаза Вики, обычно весёлые, тоже превратились в две бездонные слезы.
— Вероника, я погибну, если меня и дальше будет разрывать на куски моя любовь! — воскликнул мальчик. — Я избавлюсь от мучений, только если она вернётся ко мне. Или если избавлюсь от любви.
Вика, немного успокоившись, задумалась над рассказом мальчика. Она стала часто приглашать его на репетиции, где играли девочки. Вообще, девочки — отдельная страница в жизни «Победы». Очень многие девочки мечтают о карьере актрисы, о поклонниках, о цветах. Трудно пробиться на столичные сцены или хотя бы на местные. Оптимальный вариант для мечтающих девочек — «Победа». Вика настроилась не отказывать ни одному человеку, увлечённому актёрской игрой. Количеством девочек, ждущих звёздную роль, «Победа» может поспорить с «Фабрикой звёзд». Кому-то из девочек есть восемнадцать, но кто-то приходит в четырнадцать, а кому-то уже под тридцать. По мнению Вики, мечтать никому не рано и никогда не поздно. Все актрисы, условно названные девочками, похожи — мечтой, ради которой ничего не делают, и вместе с тем неприметной внешностью. Вика понимала, что количество не переходит в качество. Она старалась давать девочкам совершенно разные роли, не использовать их как массовку. Фантазия Вики достигала бескрайних пределов. Дело осложнялось ещё и тем, что при обилии девочек в «Победу» редко приходили мальчики. Вика искала для юных актрис роли, где не нужно было играть любовь с партнёром.
В такую компанию девочек Вика привела мальчика. На Вику и мальчика давно глядели с приятным любопытством. Фея и хрустальный паж. Вика предложила девочкам поработать с мальчиком над сценической речью. Ответственной она назначила Надю, дочку своих друзей. Надя дебютировала в роли розы в спектакле по книге «Маленький принц». По мнению Вики, из Нади получится хороший репетитор, а из мальчика — не менее хороший ученик.
Надя пришла в «Победу» вместе с лучшей подругой Олей, с которой они вместе выпустились из школы и поступили в университет. Здесь они тоже вдвоём искали признания своего таланта. Надя и Оля как будто не походили друг на друга: одна — круглолицая, шире в плечах, с прямыми тёмными волосами, другая — тоненькая, с рыжими лёгкими кудряшками. Но они смотрели одинаковым взглядом, похожим на взгляд каждой девочки, приходящей в «Победу»: робким, видящим недалеко, с надеждой направленным на «Победу» и Вику. Надя и Оля казались одним целым. Мальчик часто разговаривал с ними. Как-то раз он показал Вике свою свадебную фотографию. Жена мальчика стояла в белом свадебном платье и фате, как принцесса. Но в её глазах Вика узнала глаза девочек «Победы», чей поток никогда не прекращался. Кто-то уходил, кто-то приходил по одной. Сейчас состав юных актрис был уже не тем, как в первое время существования «Победы», но он заменился как-то постепенно, незаметно.
Мальчик, Оля и Надя подружились. Мальчик замечал, что Оля пьёт чай из хорошенькой, очень маленькой чашки, а Надя часто разглядывает нарисованный пейзаж. Довольно многие девочки, казалось бы, такие современные, носили с собой как талисманы старомодные женские вещи — серёжку, перчатку, открытки из разрозненного набора. Мальчик удивлялся, откуда они взяли предметы в едином стиле, причём с дефектами — то без пары, то сломанные.
Сергей с иронией смотрел на трио, состоящее из мальчика, Нади и Оли.
— Этому мальчику не нужна жена, — смеясь, говорил он Вике. — Ему нужен нераскрытый бутон, лёгкий ветерок, зелёное яблочко. Он не выдержит жену, совершенство, страсть.
Вика старалась остановить остроумие Сергея. Но она тоже краем глаза наблюдала за ребятами. Вика поручила организовать свадьбу Силина и Аксиньи мальчику, Оле, Наде и одному из немногочисленных юных актёров. Ребята придумывали конкурсы, рисовали плакаты. Вскоре после свадьбы Силина и Аксиньи стало заметно, что Надя и актёр «Победы» летают, как на крыльях. К ним пришла любовь. Скоро в любовь перешли и отношения мальчика с Олей.
Сергей, непривычно мрачный, разговаривал с Викой.
— Как он мог не увидеть истинную красоту? — удивлялся Сергей. — Какой он мужчина, он — хрусталь! Он гоняется за воздушными мечтами, и не видит, что настоящее счастье рядом с ним! Его все называют мальчиком, а на самом деле, Вика, он мог бы быть младшим братом для тебя и старшим братом для Оли и Нади! Хотя, с другой стороны, — Сергей сбавил тон, — здесь бывает много мальчиков, разочарованных в любви, и молодых, и старых. Ты же не можешь для всех стать их счастьем. Кого бы ты ни согрела, другим ты не поможешь.
Вика вспомнила другого мальчика, приходившего сюда, правда, не как актёр, а как зритель и ценитель. Она тогда была замужем за своим любимым. Того мальчика, моложе неё на шестнадцать лет, редко называли мальчиком. Красивый, уверенный, витязь и викинг. Он казался высокомерным, но Вика знала, что он мечтает о девушке, которая от него ушла. Вика, тогда счастливая, хотела пролить счастье на всех. Утешала и того мальчика: «Не расстраивайтесь, ваша жизнь изменится в лучшую сторону, потому что вы достойны этого! Пока я не встретила мою любовь, мне временами казалось, что уже нечего ждать. Видите, я старше вас, а всё равно мне хочется радости. Если вам нужен будет совет или просто общение, обращайтесь к нам. Мы, конечно, поздно поженились, у нас нет общих детей, а вы молодой, будете нам всё рассказывать про современную жизнь». Теперь Вика уже давно не видела красивого мальчика и не представляла, что с ним. Любимый Вики общался с мальчиком только при ней. Без неё у них наверняка закончились отношения.
***
Кто-то красное солнце замазал чёрной гуашью,
И белый день замазал чёрной гуашью.
А чёрная ночь и без того черна.
Кто-то все не чёрное чёрной гуашью мажет.
Но в чёрном окне кто-то белой косынкой машет,
И эта косынка издалека видна.В. Матвеева
Вика сидела опять на складе. Сегодня ей предстоит играть в спектакле по бардовским песням. Рядом с Викой стояла коробка, когда-то ею перевёрнутая. Сейчас в коробке аккуратно лежали все мелкие вещи. Аксинья попросила девочек вернуть реквизит на место, даже разложила парные вещи по парам. Вика, увидев сложенный реквизит, только сейчас вспомнила, что кидалась коробкой, когда расстроилась. Наверное, кто-то убрал за ней беспорядок, нельзя так распускаться.
Вика надела для спектакля чёрное платье с серебряными звёздами. Её роль задумывалась как ночь, царица ночи, ночная песня, спетая в подпольном клубе. «А чёрная ночь и без того черна». Вика подошла к трёхстворчатому зеркалу, чтобы посмотреть, как она выглядит. Но в зеркале она увидела отражения, отличающиеся от самой себя.
В центральном зеркале отражение больше всего походило на Вику, но женщина в зеркале была с короткими светлыми волосами. Она смотрела на Вику уверенным взглядом. Это — богиня по имени достоинство. В левом зеркале отражалась нежная хрупкая женщина с длинными русыми косами. Её карие глаза, немного грустные, согревали добротой Вику и заодно склад. Это — богиня по имени нежность. В правом зеркале — такая же женщина, но с чёрными косами. Она смеётся, показывает язык, стучит пальцами в поверхность зеркала. Вика даже не делает таких движений, которые отражаются в зазеркалье. Это — богиня по имени кураж. Для актёрской игры нужен кураж, риск, умение безумствовать, куда же без этого. Когда женщина-актриса молится трём божествам, её талант остаётся с ней. Она может потерять своих кумиров только тогда, когда начнёт молиться божеству по имени обывательское счастье.
Но как же на самом деле выглядит Вика? Она написала автопортрет чёрной гуашью. Сегодня у неё чёрные кудри и чёрное платье. Вика отражается в портрете.
Пора выходить на сцену. Вика берёт гитару. Она не каждую минуту смотрит в магическое зеркало, но её служение божествам искусства продолжается всегда. Вика играет на сцене и играет на гитаре. Потому что не играть — нельзя.
239
Загрузка...
