Эту историю я услышал, когда-то, в молодости от своей тети.
Пятнадцатилетней школьницей, по направлению райкома комсомола, она пошла учиться на радиокурсы. Из двух десятков девчат готовили радисток-разведчиц. Шла осень сорок четвертого года.
Радиодело читал симпатичный двадцатилетний старший лейтенант с орденом Отечественной войны и золотистой нашивкой на гимнастерке. После тяжелого ранения на Днепре парня списали из действующей армии.
Естественно, девчонки, поголовно, влюбились в красавца преподавателя и дали ему ласковое прозвище — Женечка Тититати, за хаактерную для инструкторов-радистов манеру проговаривать комбинации точек и тире.
Не знали юные курсантки, что врачи не смогли извлечь из тела старлея крохотный осколок, который, теперь, медленно, но неотвратимо, приближался к сердцу.
Старший лейтенант умер в победном мае сорок пятого, недели через две после Победы. Кусочек вражеского металла сделал свое черное дело. За гробом парня шел весь состав его курса, двадцать девчонок, которым, к счастью, не пришлось вести передачи морзянкой из тыла врага.
Этот короткий и трагический рассказ потряс меня — трагически ушедший юный инструктор был моложе меня тогдашнего. С тех пор, когда я молча пью третий тост, рядом со мной, в незримом строю моих ушедших друзей, где-то, на левом фланге, скромно маячит фигура светловолосого паренька, в форме образца сороковых. Иногда он застенчиво улыбается.
Спи спокойно, солдат. Пока я жив, жива и память о тебе.