Мы знакомы с детства. Делили тогда все пополам. Все, что имел я. У него почему-то никогда ничего своего не было.
Потом мы выросли. Наши пути разошлись. Я о нем начисто забыл.
Но однажды в передней раздался звонок. Пришел он. Походил по квартире и сказал:
— Прилично живешь. Две комнаты. Уступил бы одну.
Я уступил: что делать — друг детства. Потом он открыл шкаф. Все разглядел и сказал:
— Приличные костюмы. Как раз два. Поделился бы.
Я разделил поровну костюмы. Потом рубашки, галстуки, туфли, белье. Он унес свою половину в свою комнату. Я молчал. Не хотелось омрачать воспоминания об отрочестве.
Пообедав, он развалился в моем любимом кресле. Закурил мою сигарету. Потом сказал:
— Приличные куришь. А что у тебя за коньяк?
Я поставил на стол бутылку армянского. И лимон. Он выпил. Обмахнул кусок лимона в сахарный песок. Пососал и спросил:
— Машина есть?
— Одна.
— М-да. Не разделишь. Будем ездить по очереди?
— Будем, — вяло откликнулся я.
Тут вернулась с работы моя жена. Я их познакомил.
— Приличная у тебя жена, — сказал он. — Фигуристая. Жаль, что одна. Впрочем…
Не помню, как и что я опустил на его голову. Сижу второй год.
Он отделался контузией. И испугом. Живет там, где жил я. Жена тоже.