Станислав Малозёмов
Елена Малозёмова
Золотая ослятина
Поколение, которому сейчас около пятидесяти и старше, само помнит, а те, кто помоложе, обязательно слышали рассказы отцов и бабушек о том, что в начале шестидесятых на любимом городском Никольском рынке действовала банда преступников-шашлычников, которая кормила население ослятиной, то есть шашлыком из мяса ишака. И долго еще потом люди брезговали есть шашлык на Никольском.
Народная молва в этом случае возникла на ложном слухе, но зато уж точно — не на пустом месте. Все, что действительно происходило в то время не только на Никольском, но и на большом Зеленом базаре, а еще точнее, почти во всех подразделениях первого и второго трестов столовых и ресторанов Алма-Аты — куда более масштабно, чем маринованная ослятина
Сколько стоит дым от мангала
В феврале 1963 года Верховный суд КазССР приговорил сразу тридцать человек к разным мерам наказания — от условного до 10-15 лет. А одного из них — вообще к расстрелу. Но свершилось правосудие только через десять лет безостановочной, открытой и наглой деятельности большой общепитовской команды по рекордному разворовыванию социалистической собственности и уникальному обдуриванию населения.
В 1952 году некто Хакимов, торговец из Узбекистана, имевший двух жен (мать и дочь), две судимости и две отсидки за воровство, легко устроился шашлычником в чайхану треста №1 и через некоторое время стал зав.производством. Это очень могучая должность в среднем звене. Он сразу пристроил к делу без официального оформления на работу свою старшую жену, которая умело использовала великие достижения супруга в мастерстве недовложения мяса в узаконенную порцию. Он, бывало, ухитрялся продавать палочку шашлыка легче почти на сорок процентов от нормы. Ну плюс еще пересортица. Это когда покупаешь мясо второго сорта и второй категории, а продаешь по цене сорта первого. Мясо сэкономленное жена превращала в шашлык и продавала в другом месте. Излишков мяса было много. Следственная экспертиза установила: только с января 1957 до декабря 1961 года (до 57-го года просто не сохранилось никаких бухгалтерских документов) Хакимов украл 63 тонны 676 кг мяса. А деньгами без малого — миллион рублей. Это в то время-то!
Причем, что забавно, Хакимов этот особенно и мозги-то не напрягал. Он и всякие его временные и постоянные помощники, точнее подельники, обдирали народ и государство до тупости примитивно: просто повсюду, куда только можно было — не докладывали какие-то жалкие незаметные граммы, которые потом, когда их собирали вместе, превращались в сэкономленные, спрятанные от государства.
Товарищ Саков и другие
А какие “подельники” шли рядом с Хакимовым! Кроме продавцов и директора Никольского рынка Сакова — люди из родного треста от рядового торгинспектора Ганжи и главного торгинспектора Шаманина до замначальника треста Малова и замначальника столичного управления торговли Сариева. Это и есть те самые “ангелы-хранители”, коррумпированные чиновники, о которых мы так много говорим сегодня как о тормозе прогресса и демократии.
Пятьдесят лет назад коррупционеры у нас были не менее “ядреные”, чем сейчас. Им давали очень приличные деньги, их бесплатно снабжали лучшими продуктами, а инспектор Ханжа, который почему-то носил среди своих кличку Министр, — тот даже в кругосветное путешествие ухитрился смотаться “на сэкономленные деньги” в одиночку, а с любовницей прокатился по странам соцлагеря. И это в пятидесятые, когда кругосветное путешествие обычному советскому гражданину и присниться-то не могло.
Насчет ослятины слухи не подтвердились, зато, как установил суд, подручные Хакимова клали в чебуреки собачье мясо. Но реальное количество дармовой собачатины, из которой делались “воздушные” деньги столько лет, суду подсчитать не удалось. Как, собственно, ни в чем не признался и “министр” Ханжа, игравший серьезную роль координатора действий и бывший посредником в передаче денег на самые “верха”. Все знали, что взятки он брал со всех, кто к нему обращался, что он ел и пил за счет воров, но на суде Ханжа отказался от всего и открестился вообще от всех, кому помогал воровать, утверждая, что ему мстят за его принципиальность и неподкупность. Он, правда, все равно получил 10 лет усиленного режима с конфискацией имущества, но писал жалобы о том, что его оклеветали и оболгали, в разные инстанции вплоть до съезда КПСС в 1978 году. Ему отказали.
“Уважаемым” коррупционером, “отцом-защитником”, который не пускал “не тех” людей во владения Хакимова (Никольский рынок и мелкие точки в городе), был замначальника треста Малов, которого, когда приходил, кормили отменными шашлыками, фруктами, коньяком, давали деньги. Коньяк на частых конференциях хакимовская бригада вообще разливала по заварочным чайникам и подавала эту “конспирацию” на столы заседающих. Малов тоже получил свои 10 лет. И другие руководители первого и второго трестов, рынка, горуправления торговли, руководители некоторых контролирующих ведомств — тоже от 10 до 13 лет. Сам Хакимов сел на пятнадцать.
Но до того, как сел, жил хорошо, пока не “сдал” его “органам” только в ноябре 1961 года брат родной. Написал, что у Хакимова в подвале что-то многовато мешков муки, 10 тонн. Чего они с братом вдруг не поделили почти через 10 лет — неизвестно. Но пожить Хакимов пожил. Золотишко высшей пробы у него нашли, хорошую сумму денег под крышей дома, сберкнижки, облигации 3-процентного займа. А у первой жены дом был просто забит коврами, отрезами дорогих тканей и шикарной посудой. И это при ее зарплате 25-50 рублей (очень мало даже по тем временам). Второй свой дом он оформил на сестру жены, а драгоценности, деньги и ценные бумаги, как и любимые машины “ЗиМ” и “Победу”, держал при себе. Дома. Все конфисковали. На сумму более 600 тысяч послереформенных рублей.
Чебуреки полувековой свежести
Впрочем, кроме суда уголовного, есть еще суд истории. И его вердикты бывают порой куда поучительней результатов громких процессов. В стране советской и в то время, и раньше, и позже воровали всюду все, кто мог и когда было, что украсть. Трудно поверить, что целых десять лет ни один из многочисленных советских органов контроля ничего нехорошего в работе всего двух трестов столовых и ресторанов не приметил, а сотен заявлений и жалоб обворованных покупателей не читал.
Скорее всего, следствие и суд состоялись по советским привычкам — в показательном порядке. Где-то когда-то кто-то из обнаглевших общепитовцев наверняка “крепко наступил властям на ногу” и не извинился. А пока шло следствие и суд над ними — остальные, кого судьба пока хранила, благополучно воровали и воровали. Везде и все, что можно — у родимого государства и у своих же рядовых братьев по недостроенному социализму.
Но дело еще и в том, что простейшая философия советского “бизнеса” — большие деньги всегда грязные и краденые — актуальна и до сих пор. Ведь наш сегодняшний “капиталистический” бизнес произошел вовсе не от западного, не у них — европейцев и американцев — мы учились азам рынка. Там частный бизнес всегда был открытым, а советский всегда был подпольным и вороватым. И корни того, что сегодня происходит в нашем “диком” и пугливом бизнесе, застряли там: в пятидесятых, шестидесятых, семидесятых. И до сих пор с того дня, когда объявили право на частное предпринимательство, у истоков и вершин сегодняшнего бизнеса еще крепко стоят бывшие советские цеховики-подпольщики, бывшие комсомольские и партийно-профсоюзные деятели, бывшие чиновники. А со стороны за ними не без пользы для себя активно следят и заботятся за деньги чиновники сегодняшние.
И малый бизнес наш потому “законно” работает лишь на третью часть. А две трети заработанного “исторически” — как в советские подпольные времена — уводит в “черный нал”, в тень.
А где лагман?!
В этом деле шашлычников особняком стоит судьба одного из подельников. Удивительно, что именно его, всего-то навсего заведующего лагманной, единственного из всех приговорили к высшей мере. Не начальника Никольского рынка Сакова, не замначальника треста Малова и даже не главного казначея банды Хакимова. Впрочем, учитывая идеологический подтекст его преступления, может, это и неудивительно
Звали его Мади Мафлянов, он дунганин тайваньского происхождения, имевший за плечами приличный срок за экономические преступления. Когда его арестовали, то первым делом нашли в кармане мелочь на текущие расходы — 4000 рублей. Чуть дешевле стоил тогда “Москвич”.
В ноябре 1953 года его по зековской справке взяли те же самые начальники, которые были “крышей” у Хакимова, причем сразу на “блатной” и серьезный пост: заведующим производством закусочной национальных блюд при втором тресте столовых и ресторанов на Зеленом базаре. Он получил в собственные руки лагманную, куда ходило огромное количество людей. Зеленый базар в 50-х годах был самым центральным и любимым местом для горожан и гостей столицы.
Мафлянов кое-кого оставил из прежних рабочих и служащих, а остальных подобрал “под себя”. Вот выписка из следственного архива. Признание делает новичок — бухгалтер Бабенко: “Примерно через неделю ко мне в кабинет зашел Мафлянов и положил на стол сверток: “Это вам”. Сам сразу вышел. И тут мои моральные устои дали трещину. Я взял сверток, развернул. Там было 500 рублей”.
Бабенко, похоже, был единственным человеком в подчинении Мафлянова, чьи моральные устои “дали трещину” позже, чем у всех остальных. В целом хозяин имел воровской коллектив, отлаженный, как швейцарские часы. А “наверху” и “сбоку” крутились, опекали, поддерживали, обеспечивали “зеленый свет” для воровства и где надо страховали чиновники.
Впрочем, Мафлянов был не просто человеком, который умеет делать огромные неучтенные деньги. Народ в лагманную на Зеленом просто ломился. Молва хвалила вкуснейший лагман и отменные чебуреки и манты. Феномен Мафлянова имел неизвестную для наших покупателей, но прочнейшую основу: он долго жил в Китае и знал секреты китайской кухни. Ведь в Китае никто не ест много мяса. Его добавляют в ту же дунганскую лапшу в значительно меньшем количестве, чем наши местные повара. Зато с помощью особых своих специй и большой дозы пряной зелени китайские повара делают такой полноценный лагман, что пальчики оближешь. Вот это и был “козырной туз” Мафлянова: в те годы китайская кухня для нашего народа была экзотикой.
Он игнорировал государственный стандарт и ввел стандарт свой и свою собственную технологию. Сегодня, между прочим, почти все изготовители так и делают: вполне официально и законно готовят так, как сами хотят. Но сейчас можно: частная собственность, капитализм. А тогда это было преступлением…
Мафлянов тоже успел пожить широко. Имел авторитет. Отдыхал в круизах по недоступным тогда удивительным странам Африки. У него был прекрасный двухэтажный дом, всегда новенький “Москвич”, а денег Мафлянов имел столько, что сегодня, естественно и бесспорно, он был бы признанным и мощным “олигархом”. Следствие подсчитало, что громадные миллионные суммы (подчеркиваем — доказанные следствием только по сохранившимся с 1957 по 1961 годы документам) образовались от “экономии” 42 процентов от прошедшего через лагманную мяса. То есть украл он, попросту говоря, почти половину. И делал это почти девять лет. Он же впервые в городе установил дополнительный “тайный” кассовый аппарат. На нем работала только одна, особо доверенная дама, причем только во время обеденных перерывов. Все деньги и чеки с него шли “налево”.
С известной точки зрения, Мафлянова можно даже назвать заложником времени: талантливому человеку с коммерческой жилкой просто “не повезло” с эпохой. Как бы там ни было, он установил высочайший денежный рекорд среди прочих городских расхитителей. Но современники не оценили. Мафлянова за этот “рекорд” в 1963 году расстреляли.
95
Загрузка...
