С Сашей Галкиным мы работали в локомотивном депо. Ему было сорок лет. Он очень мечтал стать инженером, но не сложилось. Окончив техникум, он устроился на работу в депо, да так и прижился. Если нужно было что-то умножить или поделить, мы обращались к Саше. Он с трепетом доставал логарифмическую линейку и выдавал результат. К сожалению для Саши, в нашей работе считать надо было редко. Каждый советовал Саше поступить на заочный и считать вволю, но он всегда отвечал: «Поздно».
Получив тринадцатую зарплату и выслугу, Саша купил инженерный калькулятор за 220 рублей! Мы были в шоке. И когда Саша принес его на работу, мы стали рассматривать покупку как импортный магнитофон. А Саша расхваливал нам возможности калькулятора: тригонометрия, степени, память. Поскольку никто из нас не учился, остановившись на среднем образовании, мы не прониклись ТТХ калькулятора и решили, что Саша сбрендил. И причины для этого были. Теперь Саша выполнял расчет на калькуляторе, а потом на логарифмической линейке. Совпадение результатов вызывало у Саши удовлетворение и он снисходительно смотрел на нас.
Слух о чудо — калькуляторе разошелся по депо, и заочники начали обращаться к Саше. Он не отказывал и делал расчеты бескорыстно. Поскольку вычислений в контрольных было много, Саша перестал проверять результаты калькулятора логарифмической линейкой. А когда Саша помог сделать расчеты дипломнику, даже скептики поняли, что калькулятор – штука полезная.
Прошел год и рассчитанную на калькуляторе контрольную завернули. Саша пересчитал все заново на логарифмической линейке. Результаты были разные. Саша был в шоке. И он провел ряд экспериментов, в результате которых стало ясно, калькулятор начал врать. На Сашу было страшно смотреть. Он иногда считал на калькуляторе, потом проверял на логарифмической линейке, и бормотал под нос: «За такие деньги могли бы и качественнее изготовить!»
Жизнь калькулятора оборвалась внезапно. Мы отмечали чей – то день рождения и Саша выпил. Он вдруг снял с калькулятора заднюю крышку и горячим паяльником прикоснулся к микросхеме.
— Санек, ты чего делаешь? – спросил кто – то.
— Вышибаю клин клином, — ответил Саша.
После этого калькулятор сломался окончательно. Саша достал логарифмическую линейку и что – то посчитал:
— Восемнадцать рублей тридцать три копейки в месяц стоимость этой игрушки! – констатировал Саша и выбросил калькулятор в мусорное ведро.
Когда в институте мы дошли до комплексных чисел, передо мной стал вопрос о приобретении инженерного калькулятора. Стоил он 220 рублей, но воспоминание о Сашиной истории меня остановило, я купил простую электронику за 70 рублей и отыскал дома таблицы Брадиса. Электроника благополучно прослужила весь институт…