Про себя.
Обычно в начале книги или рассказа автор посвящает его кому-либо и или благодарит кого – то, благодаря кому это рассказ случился. Я посвящаю себе. Тому, который запутался внутри, но хочет всё расставить на полочки.
Не вижу смысла благодарить отдельных людей, ведь все, кто мне встречались оставили свой след и каждый по-своему оказал влияние на то, где я нахожусь и как чувствую, что происходит вокруг.
Я сижу за столом, передо мной открытый ноутбук пустая страница для записи, и в голове роятся мысли, как стая птиц, готовящихся к полету. Они кружат, сталкиваются друг с другом, но не могут найти выход. Я пытаюсь поймать одну из них, зафиксировать на бумаге, но она ускользает, как вода сквозь пальцы. Это состояние — как будто я нахожусь в комнате, полной старых вещей, которые когда-то были важны, но теперь только пылятся в углу. Я вижу их, чувствую их, но не могу понять, зачем они мне нужны.
Иногда, когда что-то происходит — ссора, разговор с незнакомцем, случайная мысль, — вдруг всплывает яркий образ, момент, который хочется запечатлеть. Например, как я стою на берегу моря, и волны накатываются на песок, оставляя за собой шлейф пены. Это мгновение, когда я чувствую себя частью чего-то большего, чем просто я. Но стоит мне попытаться описать это чувство, как оно ускользает, как если бы я пытался поймать ветер в ладони.
Помню, как в детстве любил мечтать, погружаться в придуманные миры. Но сейчас, когда я пытаюсь создать свой собственный рассказ, все кажется сложнее. Я открываю свою жизнь, как книгу, но страницы перепутаны, и я не знаю, с какой начать. Я помню, как в школе учительница говорила, что каждый рассказ должен иметь начало, середину и конец. Но что, если середина — это единственное, что у меня есть? Что, если я не знаю, как начать?
Я пытаюсь собрать свои мысли в единое целое, но они разбегаются в разные стороны. Я пишу отрывки, но они не складываются в историю. Я чувствую, как это состояние внутри меня растет, как комок, который мешает дышать. Я не ищу оправдания, не пытаюсь избавиться от него — просто хочу отпустить. Но как это сделать, если слова не поддаются?
Я закрываю глаза и позволяю себе просто быть. Я вспоминаю, как в детстве мечтал стать писателем, как представлял себя за столом, окруженным книгами, и как легко мне казалось тогда создавать истории. Может быть, мне просто нужно вернуться к этому ощущению, к той искренности, с которой я смотрел на мир. Может быть, именно в этом и есть начало — в простом желании делиться своими мыслями, даже если они не идеальны.
Я открываю глаза и снова смотрю на пустой лист. Он все еще пуст, но теперь в нем есть место для моих размышлений. Я начинаю писать, не задумываясь о том, как это будет выглядеть в конце. Я просто позволяю себе быть. И, возможно, именно в этом процессе я найду свой рассказ.
Детство.
В детстве я не выделялся среди сверстников. Но, наверно, как и многие другие дети, я был уверен, что обладаю чем-то особенным, чем-то, что отличает меня от остальных. Казалось, вот-вот и кто-то заметит это. Но мы как муравьи в своем муравейнике, которых мы наблюдаем, не замечая их индивидуальности. В их мире все кажется одинаковым, как и в моем.
Я часто испытывал недовольство собой. Внешность, имя, голос, рост, вес — все это вызывало у меня сомнения. Я мог придраться ко всему. Всё было не таким как нужно. Не таким, как мне казалось должно быть. Мы жили в деревне, в которой часть домов была современными многоквартирными, а часть обычными деревенскими домами. Я жил как раз в этой стороне деревни. Почти все мои сверстники жили в «городке», так называли многоквартирные дома, и потому мне казалось, что у них всё не так, всё просто. Им было не интересно со мной, а мне с ними. Для меня дружба была священным понятием: без корысти и до конца. Возможно, поэтому за свои сорок один год я могу назвать лишь двух настоящих друзей. Потому часто любил оставаться один, погружаясь в мир своих фантазий. Мечтать мне было легко, и я мог уноситься в свои выдуманные миры, оставляя реальность позади.
Любил рассматривать маленьких букашек, которые ползали весной в рассаде помидор и огурцов расставленной на подоконнике. Мог долго не отрываясь смотреть и представлять, что у них там своя какая-то жизнь и есть свои дела, и для них это вовсе не рассада на подоконнике, а целый мир. Их маленький мир, который им кажется огромным.
Однажды зимой я решил построить кораблик из обычной нестроганой доски и пластилина. Я тщательно подбирал детали: пушка из колбы от градусника, капитанская рубка из коробки от шашек. Из брошенного в мусоре вездехода я извлек моторчик, а из консервной банки сделал гребной винт, прикрепив его к моторчику с помощью того же пластилина. Два проводка цветной проволоки и батарейка — и вот, мой корабль готов к плаванию. Я смотрел на него и видел не просто игрушку, а судно, которое весной я отпущу в реку, и оно достигнет моря, которое я никогда не видел. В тот момент я был капитаном, и в моей голове раздавались звуки и запахи того путешествия, о котором знал только я.
Я представлял, как мой корабль бороздит бескрайние просторы, как он сражается с бурями и штормами, как проплывает мимо неизвестных мне берегов. В моем воображении он был не просто игрушкой, а настоящим судном, полным смелых моряков, готовых к приключениям. Каждую ночь, ложась спать, я продолжал мечтать о своих путешествиях. Я рисовал карты, на которых отмечал места, где мы высаживались на берег, знакомился с новыми людьми, которым я рассказывал откуда я и где это находится. Я был не просто капитаном, я был исследователем, искателем приключений, и в этом мире не было места для страха или сомнений.
С приходом весны, когда река начала разливаться и наполняться водой, пришло время отпустить мой корабль. Я выбрал тихий уголок у реки, где вода текла медленно и можно было подойти к самой кромке воды. Я стоял на берегу, сердце колотилось от волнения. Помню, как осторожно положил его на поверхность воды, как он сначала немного покачнулся, а затем, словно почувствовав свободу, уверенно поплыл вперед. С каждым мгновением, когда я наблюдал, как мой корабль плывет по течению, я ощущал, как сбываются мои мечты. В голове рисовались картины далеких стран, полных чудес и загадок. Я представлял, как мой корабль бороздит просторы океана, встречая дельфинов и морских черепах, как он проходит мимо загадочных островов, на которых живут дикие звери и таинственные племена. Я был капитаном, и это был мой корабль. Я следил за ним, пока он не исчез за поворотом, и в тот момент мне казалось, что я отпустил не просто игрушку, а часть себя.
С тех пор прошло много лет, и я стал взрослым. Жизнь забрала меня в свои объятия, и я забыл о своих мечтах, о том корабле, который однажды покорил реки моего детства. Но иногда, когда я смотрю на воду, на волны, которые играют на поверхности, в моей памяти всплывает тот момент. Я вновь чувствую себя тем мальчишкой, который верит в чудеса, который готов отправиться в любое путешествие, куда бы оно ни вело.
7
Загрузка...
