Мы все чаще замечаем в себе кое-какие тревожные симптомы. Не знаю, что тут виной — возраст или бешеный темп современной жизни.
Вчера, к примеру, решил я принять валерьянку.
Вхожу в ванную комнату, где висит аптечка, и забываю, зачем я пришел.
Наверное, для того, чтобы побриться.
Намыливаю кисть, беру в руки безопасную бритву и убеждаюсь, что лезвие тупое. Иду в спальню за новым лезвием, в спальне обнаруживаю пустой стакан и пепельницу, полную окурков. Я люблю порядок и потому направляюсь на кухню. Там я выбрасываю в мусорное ведро стакан, а пепельницу ставлю в буфет. Прихожу к заключению, что хорошо бы выпить крепкого чаю. Беру чайник и направляюсь в ванную, чтобы вылить старую заварку. В ванной останавливаюсь перед аптечкой, Что-то мучительно вспоминая. Наконец вспомнив, достаю из аптечки валерьянку, выливаю ее в чайник, беру тупое лезвие, выбрасываю намыленную кисть, иду в кухню. завариваю лезвие, точу чайник, намыливаюсь валерьянкой, вынимаю пепельницу из буфета, наливаю валерьянку в окурки, проглатываю безопасную бритву, возвращаюсь в ванную комнату и здесь окончательно забываю, зачем пришел…
Я мог бы так без конца описывать мои утренние хлопоты, но я не имею привычки спекулировать на сочувствии и жалости окружающих. И без этого, вероятно, вы поняли, что за тревожные симптомы беспокоят меня и человечество.
Впрочем, и здесь, как во всем, я нахожу положительную сторону. Волосы на голове встают дыбом при мысли, что могло бы быть значительно хуже.
Представьте себе, что я не рядовой писатель-юморист, а, к примеру, важный директор и нахожусь не у себя дома, а на ответственном посту. А тревожные симптомы у меня те же самые. И вот, будучи важным директором и оставаясь в то же время закоренелым склеротиком, я отправляюсь в некий район Зет, чтобы произнести там речь, разрезать ножницами красную ленточку, подписать торжественный акт и заложить первый кирпич в фундамент.
Приезжаю на место, выхожу из лимузина, поднимаюсь на трибуну, и…
— Граждане, собравшиеся здесь по случаю… по случаю… Я безмерно рад, что благодаря… благодаря… благодаря… Спустя несколько минут я буду иметь приятную возможность… возможность…
Я забываю, куда приехал, зачем приехал, по какому случаю все зти люди собрались здесь и благодаря чему или благодаря кому я получил приятную возможность совершить что-то, о чем не имею ни малейшего понятия. Я заикаюсь, нависает угрожающая тишина, я еще больше заикаюсь, собравшиеся, чтобы поощрить меня, кричат: «Ура!» и «Да здравствует!». Я жадно вслушиваюсь в эти выкрики в надежде хотя бы из них узнать, кто «да здравствует» и кто вообще я такой, ибо этого-то как раз под тяжестью уймы незавершенных дел и быстрого темпа современной жизни я не могу вспомнить.
Как утопающий за соломинку, хватаюсь я за торжественный акт, пытаюсь перепилить им красную ленточку, расписываюсь на том самом первом кирпиче и замуровываю в фундамент ножницы.
Под аплодисменты и приветственные крики я пытаюсь влезть в бетономешалку, из которой меня с трудом вынимают, и пересаживаюсь в лимузин. Дудя в торжественный акт, свернутый в трубочку, я уезжаю в совершенно неизвестном мне направлении…
Действительно, волосы могут встать дыбом, если представить себе подобную сцену. Но волосы мирно лежат на моей голове, я совершенно спокоен, ибо знаю, что такой безответственный склеротик, как я, никогда не мог бы оказаться на директорском посту.