В 1994 году моему отцу от завода, где он работал машинистом тепловоза, дали трёхкомнатную квартиру в пятиэтажной новостройке на одной из окраин города. Двор нашей семье — мама, папа и я — сразу же понравился. Он был не проездной, но, правда, ещё не озеленённый. До автобусной остановки — рукой подать. Её хорошо видно из окна моей комнаты.Только что маму смущал первый этаж. Ей кто-то из знакомых наговорил, что, если прорвёт трубу с горячей трубой в подвале, то от поднявшегося пара вздуется паркетный пол, и придётся делать ремонт; что в квартире будет стоять неприятный запах канализации. Но мы благополучно прожили месяц, и никаких неудобств не всплыло. Мне же, наоборот, первый этаж был по душе — не нужно было корячиться по лестнице наверх, поднимая на своём горбу после каждых «покатушек» свой велосипед «Мотовело». Мне хоть уже и стукнуло в ту пору двенадцать лет, но сил было ещё не так много. И ещё одна деталь понравилась в моей новой комнате. За её стеной располагалась спальня наших молодых соседей. И я часто слышал по ночам стоны девушки под ритмичный скрип кровати…
Но после месяца проживания на новом месте начали происходить странности. Однажды ночью я проснулся от ощущения, что кто-то сильно хлопнул меня по лбу ладонью. Я непонимающе захлопал глазами, но в тёмной комнате никого не увидел. Естественно, мне подумалось, что это всего лишь неприятный сон. Однако такое повторилось и двумя следующими ночами. И тут мне стало страшно. Очередной ночлег я устроил себе на диване в большой комнате. Просто лёг, не раздеваясь, и заснул до утра. На следующий день родители спросили, почему я расположился на ночь не в своей комнате. И я рассказал им о пугающих странностях. Они задумались, но сказать что-то в ответ мне не смогли. Однако отец пообещал, что переночует сегодня у меня…
На следующий день, вечером, когда он пришёл с работы, то сказал нам с мамой, что проснулся от такого же ощущения, что и я. Завтрашним днём моя мать принесла из церкви святой воды и окропила ею всю квартиру. Потом она ходила с зажжённой свечой по комнатам и читала молитву «Отче наш».
Отец вновь осуществил разведку боем, заночевав у меня. И безмятежно проспал до утра. На следующую ночь уже я, хоть и нервничая немного, лёг в свою кровать. И мой сон тоже никто не потревожил…
В общем и целом, мы спокойно прожили в нашей квартире ещё много лет. Теперь мои родители живут в купленном добротном доме в одной из пригородных деревень-мечта многих российских пенсионеров. Эту «хату» они продали. А я живу вообще теперь в другом городе со своей семьёй.